مع تزايد الطلب على المعلومات والشفافية حول حياتنا، تناولت هذه الكتب الرائعة الظلال والغموض والخصوصية والحميمية.
وصل الصندوق الأول من الطلبات المقدمة لجائزة بوكر لعام 2026 عن طريق البريد قبل أيام قليلة من عيد الميلاد. وبينما كنت أتصفح 19 كتابًا على مدار الأسابيع الستة التالية (تبدأ هذه الكتب بوتيرة مريحة) لاحظت موضوعًا: لقد عاد الله. في الروايات التي تدور أحداثها من العصور القديمة إلى عالمنا المعاصر، ومن الرومانسية إلى الكوميديا إلى الإثارة، وصلت الشخصيات إلى السمو والغفران ووجدت نفسها غارقة في كل أنواع الخطيئة، أو على الأقل الارتباك الروحي. كان الكهنة يظهرون في كل مكان؛ بحث الناس عن الراحة في النصوص القديمة؛ قد تكون نوبات الطقس القاسي شبه الكتابية إما تطهيرية أو كارثية.
استمرت الصناديق في الوصول شهرًا بعد شهر، مما جعلني أشعر كما لو كنت جزءًا من نادي كتاب كريم للغاية ولكنه صارم. كان هناك إثارة - كما كانت طريقة اختيار رئيسة لجنة التحكيم لهذا العام ماري بيرد - حيث مدت يدك إلى الصندوق، ولعبت لعبة الحظ لاختيار مغامرتك التالية. كانت هناك متعة في اكتشاف المواضيع المتكررة. فالناشرون يقررون أي من كتبهم يقدمونه للنظر فيه، وسمعت أن هذا قد يؤدي إلى تخمين مؤلم بشأن ما قد يعجبه الحكام (ربما كانت أغلبية الكهنة ترجع إلى وجود الشاعرة باتريشيا لوكوود، التي كتبت مذكراتها الرائعة بريستدادي، في لجنة التحكيم). سمعت تقارير عن أحد الناشرين يقول: "ماري بيرد تكره المشاهد الجنسية". قالت عندما أخبرتها بذلك: "أنا لا أكرههم، لكن لا يمكن أن يكونوا سيئين". وكانت صادقة في كلمتها. في أول لقاء لنا، طرحت رواية استمتعت بها. لقد أرسلت إلينا لاحقًا عبر البريد الإلكتروني وصفًا للقضيب الذي كان أخرقًا باعتراف الجميع.
"الماء هو رئيس كل الاستعارات"، هكذا تقول إحدى الشخصيات في رواية "The Vivisctors" للكاتبة ميسوري ويليامز والتي وصلت إلى القائمة الطويلة، في إشارة إلى جون دون. كان هناك العديد من حالات الغرق، وتبين أن السواحل مليئة بالمساحات المشحونة بين العالمين المادي والروحي. شهد الربيع وصول روايات الموت والأشباح والانتقام الكرمي. يتحرك الزمن بشكل غريب في العديد من الكتب، فيبدو غامضًا ومرنًا. عادت السريالية. كانت الأجساد تنهار والعقول تتفكك. ثلاث من الروايات المدرجة في قائمتنا الطويلة تضم شخصيات مصابة بالخرف، ويبدو أن إحساسهم بأنهم خارج الزمان والمكان في الكون يعكس الحالة الإنسانية الناشئة. وكانت البيوت الزجاجية رمزًا متلألئًا وحماقًا للطموح الإنساني.
لماذا كل هذه العلامات، وإلى ماذا يمكن أن تشير؟ يمكن العثور على إجابة واحدة في الكيفية التي يبدو بها المستقبل في هذه الكتب وكأنه احتمال غير قابل للتصديق. يُفتتح فيلم The Palm House للمخرجة جويندولين رايلي، المدرج في القائمة الطويلة، على لندن المغطاة بالغبار الناجم عن الحرائق في أوروبا، ويشير إلى "مستقبل Mad Max الخاص بنا". الأبطال الشباب في فيلم All Them Dogs للمخرج جمال وايت، وفيلم The Vivisectors للمخرج ويليامز، يأملون فقط في النجاة من حاضر معادٍ. كان العالم القديم يتراجع، ولكن، كما لاحظت إيما كلاين في سويتزي، "العالم الجديد لا يثقل كاهل الفضاء الفارغ".
لقد خرجنا من الوباء إلى زمن الحرب، وحالة الطوارئ المناخية المستمرة، وزحف ما بعد الإنسانية؛ كان الروائيون أيضًا يتجهون نحو أشكال جديدة وطرق جديدة لتمثيل العالم. لقد وصل السحر لملء الفجوة التي تركها الواقع. ينقل فيلم "التجديد" لكينان أورهان سجنًا تركيًا إلى حمام في إيطاليا لإلقاء الضوء على معاناة المنفى؛ تعويذة في رواية ماكينا جودمان "هيلين في اللامكان" تكمل حكاية عن الحروب الثقافية وقوة الذكور. تجد الشخصيات في فيلم The Shadow of the Object للمخرجة Chloe Aridjis نفسها مذهولة بالفانوس السحري التناظري، وهو نوع من جهاز العرض المزود بمصدر للضوء، والأشكال الخيالية التي يلقيها.
إن التحكيم على جائزة البوكر هو مزيج سريالي من العام والخاص. في معظم الأوقات، تكون في المنزل بمفردك مع كتبك، ثم ستجد نفسك يومًا ما في جلسة تصوير بجوار جارفيس كوكر وريموند أنتروبوس في وضع جميل. هذا العام، اختلطت حياتي المحكمه في القراءة مع إدراك أن الأمور هناك، في عالم الأدب، كانت منقسمة. ويستمر الجدل حول ما إذا كنا قد وصلنا إلى عصر ما بعد معرفة القراءة والكتابة. بدأت الاتهامات بإساءة استخدام الذكاء الاصطناعي تدور حول الجوائز الأدبية (لم تناقش الذكاء الاصطناعي سوى عدد قليل من رواياتنا، وأظن أننا شهدنا الفجر). ونظرًا لقلة المال الموجود فيه، فقد كانت هناك منذ فترة طويلة درجة من المازوشية في كونك كاتبًا. الآن، أدى ظهور نماذج اللغات الكبيرة إلى جعل نشر أي عمل يبدو وكأنه زيت محرك تقادمنا، وتوفير المادة الخام للملخص الناتج عن الذكاء الاصطناعي، وعشر مملكة الذهب التي يملكها ثلاثة رجال في الولايات المتحدة.
تم عقد الاجتماع لتحديد الفائز في نهاية الأسبوع الماضي. عندما أفكر في جميع الروايات الست المدرجة في القائمة المختصرة، أفكر في كيفية تقويضها لفكرة أن الإنسانية شفافة وقابلة للمعرفة، شيء يمكن التنقيب فيه عن البيانات واستيعابه في الآلة. هنا، بدلاً من ذلك، قصص عن الظلال والغموض والخصوصية والحميمية.
يعيش الرجال المثليون في فيلم The Disappearers لمارلون جيمس بالضرورة في الزوايا المخفية في كينغستون، ويجدون لحظات من التحرر في النادي؛ ملك ريبيكا بيري نرجو أن نطعم الملك هو شخصية زلقة، وتخضع للعديد من الشائعات المتضاربة داخل المحكمة. يظل الأب والابن غير معروفين لبعضهما البعض في رواية جون أوف جون لدوغلاس ستيوارت؛ تعد "الحقيبة السوداء" للوك كينارد، من بين أشياء كثيرة، قصيدة للمتع المنحرفة المتمثلة في إنكار صورتك للعالم حرفيًا (مقدمتها: الإنسان يغلف نفسه في حقيبة سوداء). "كم نحن البشر عميان،" يلاحظ الراوي في كتاب إليزابيث ستروت "الأشياء التي لا نقولها أبدًا". "نحن نسافر عبر الحياة دون أن نبصر، ولا نستوعب سوى أصغر تفاصيل بعضنا البعض، بما في ذلك تفاصيلنا الخاصة. ونفكر طوال الوقت في ما يمكننا رؤيته."
الفائز هذا العام هو فيلم The End of Everything للمخرج جون هاريسون، وهو مليء بالغموض والغموض. لقد وصل الأجانب إلى بريطانيا، إيذانًا بنهاية نهاية العالم المربكة والمطولة. البحر مليء بالأشياء الغريبة. تحلق الأشباح في السماء، وها هو الإنجليز هم الذين يصطفون على الساحل لركوب السفن بحثًا عن مستقبل أفضل. تقول إحدى الشخصيات لشخصية أخرى: "كنت أتمنى مستقبلاً لكنه ليس هنا". يسقط الكتاب القارئ في بريطانيا ذات الآمال المحبطة والحنين الخطير، والتقدم التكنولوجي غير المفهوم والعقد الاجتماعي المتدهور، وبذلك، يلتقط شيئًا عن شعور الحياة الآن. خطوطي المفضلة فيها تتعلق بالعالم القديم. "في تلك الأيام، كانت لحظات كثيرة على هذا النحو،" يكتب هاريسون عن "الأزمنة السابقة" المنحطة، والتي تبدو بشكل مثير للريبة مثل حزب العمال الجديد في التسعينيات: "كانت الحياة ملوثة بالمواد الكيميائية الترفيهية، والطموح، وثقافة المشاهير [...] كانت الحياة مثل زهرة جميلة صامتة ضخمة تنفتح على الضوء الاقتصادي".
هذه ليست سطورًا مهدئة - إنها ليست كتابًا مهدئًا - ولكنها كبتت شيئًا ما في الهواء وثبتته في النص. لقد جاءت الأوقات السابقة وذهبت، ويبدو أننا نتجه نحو شيء جديد، لكننا لا نعرف ما هو بعد. وفي غضون ذلك، سيستمر الناس في كتابة الروايات التي من شأنها أن تواسي وتسحر، وتتحدى وتستفز. لقد أظهرت سنة قراءتي مدى الهدية التي يمكن أن تكون.
ريبيكا ليو هي محررة تكليف في صحيفة الغارديان
