ألهمت الصداقة غير المتوقعة بين الملحنين الفرنسيين والإنجليز موريس رافيل ورالف فوغان ويليامز رواية رقيقة وسخية
في عام 1907، أسر الملحن رالف فوجان ويليامز للناقد إدوين إيفانز بأنه كان يجد موسيقاه الخاصة "متكتلةً وباهتة". كان تعليمه الموسيقي في الكلية الملكية للموسيقى، والموسيقى الكلاسيكية في إنجلترا بشكل عام في ذلك الوقت، يميل نحو التيوتونيين - باخ، وبرامز، وبيتهوفن، وفاغنر - وسيطر أسلوبهم الثقيل على أعماله. وقال لإيفانز إنه يعتزم قضاء بضعة أشهر في الدراسة تحت إشراف الملحن الفرنسي فنسنت دي إندي، الذي قام بالتدريس في معهد كونسرفتوار باريس، لكي يحرر نفسه. وكان لزميل إيفانز، ميشيل ديمتري كالفوكوريسي، أفكار أخرى. واقترح أن يأخذ فوغان ويليامز دروسًا مع صديقه المقرب موريس رافيل، بدلاً من دي إندي التقليدي، الذي كان آنذاك أحد أكثر الملحنين الشباب إثارة للإعجاب في فرنسا.
لم يكن من الممكن أن يكون الرجلان أكثر اختلافًا: رافيل صغير الحجم، شديد الحساسية، شديد الخصوصية، جامع متعطش للألعاب الميكانيكية المعقدة؛ فوغان ويليامز ضخم، أشعث، غير ملتزم بشكل مخادع، ويمتلك شغفًا بالموسيقى الشعبية الإنجليزية التي وجدها رافيل غير مفهومة. ولكن على الرغم من أن بدايتهما كانت سيئة (في الدرس الأول، طلب رافيل من فوغان ويليامز تأليف مقطوعة موسيقية صغيرة بأسلوب موزارت، وهو تمرين رفض الإنجليزي أخذه بعين الاعتبار بعبارات لا لبس فيها)، وكانت الأشهر الثلاثة التي قضاها معًا في باريس بمثابة بداية صداقة من شأنها أن تمس الرجلين وموسيقاهما بشكل عميق.
في مقابلة أجريت معه مؤخراً، اعترف جوناثان كو قائلاً: "منذ أن اكتشفت أن الملحنين المفضلين لدي... كانا صديقين ومؤيدين لبعضهما البعض، أردت أن أكتب رواية عنهما". من الواضح أن موسيقاهم تسعده - الكتاب يأتي مع قائمة تشغيل رائعة - ولكن ما جعل هذه القصة لا تقاوم بالتأكيد بالنسبة لكو، ذلك المؤرخ العظيم للغة الإنجليزية، هو كيف جاء كل من فوغان ويليامز ورافيل، في عملهما، لتجسيد شيء جوهري عن بلديهما. تشتهر موسيقى رافيل على نطاق واسع بالوضوح والأناقة والتحكم العاطفي الرسمي، وهي تجسد قمة القيم الثقافية الفرنسية، بينما اعتمد فوغان ويليامز على الترانيم القديمة والكورال والموسيقى الشعبية لإنشاء عمل وفقًا للتقاليد الإنجليزية الواعية. أعلنت صحيفة التايمز في عام 1952 أن "اللغة الإنجليزية موجودة في دماء وعظام موسيقاه"، وهو تقييم أيده رافيل، الذي وصف صديقه بأنه "فنان حقيقي، لم يدرك ثرائه إلا عندما تعلم أن يكون إنجليزيًا!"
تأخذ دروس في الانسجام شكل مذكرات غير منشورة كتبها صديق رافيل المخلص بيير "مايلو" ميلوناس، والتي تعتمد بشكل فضفاض على كالفوكوريسي، بعد وفاة رافيل، و"اكتشفت" بالصدفة بعد عقود. وصف كو، وهو نفسه موسيقي بارع، الكتاب بأنه فانتازيا، وهو تكوين حر لا يتبع الهياكل التقليدية الصارمة، والرواية تتمتع بكل فورية الارتجال المبهجة، وتتحول فجأة في الإيقاع والمزاج، وتتغير بشكل متكرر إلى مفاتيح غير متوقعة. هناك قسم مُدرج كتبه تلميذ آخر من تلاميذ رافيل حول زيارة إلى لندن اضطر ميلو إلى تفويتها، وقد تم تقريبه مع تصحيحات ميلو الغاضبة، في حين أن المقالة القصيرة الموهوبة التي تتضمن تحريك البيانو ربما جاءت مباشرة من باستر كيتون.
دروس في الانسجام هي قصة صداقة غير محتملة وتحويلية. إنه أيضًا فحص بارع للهوية الوطنية وكيف تشكلنا. ميلو، المولود لأب برتغالي وأم يونانية، يتنقل بين لندن وباريس، هو رجل بلا وطن، غالبًا ما يكون مفلسًا متعدد اللغات يرسو في نقطة واحدة ثابتة: شغفه الخاص برافيل. تحت سطح روايته الحزبية الخادعة تكمن شبكة من الثنائيات المتضاربة: الطبيعة والحيلة، والتقاليد والحداثة، والتهريج والجدية، والأنانية وكرم الروح، والذات والوطن. قد يظل رافيل وفوغان ويليامز كالطباشير والجبن، ولكن مع تعمق التفاهم بينهما، وشق طريقه إلى موسيقاهما، تصبح الخطوط بينهما أكثر وضوحًا وطمسًا. تم تغيير Mylo نفسه من خلال التغييرات التي طرأت عليهم – لقد انفتح. فقط مع قدوم الحرب العالمية الأولى، ومع تصلب الهوية الوطنية والضغط عليها في خدمة المذبحة الجماعية، تتعثر العلاقة، مما يؤدي إلى إعادة رسم الحدود وإجبارها على التراجع.
خدم كل من رافيل وفوغان ويليامز في ذلك الصراع الرهيب، ورافيل في الخنادق وفوغان ويليامز كسائق سيارة إسعاف. لقد قاتلوا في نفس الجانب، في مواجهة نفس العدو، لكن على الرغم من بقائهم على اتصال، إلا أن صداقتهم لم تتعاف أبدًا. وبعد عقدين من الزمن كان العالم في حالة حرب مرة أخرى. في الصفحات الأولى من رواية كو الرقيقة والسخية، يسأل فوغان ويليامز صديقه إيفانز عما إذا كان يعتقد أنه من الممكن أن تمثل الموسيقى روح الأمة. في نهايتها، بينما يتذكر ميلو العرض الأول المنتصر لسيمفونيته الخامسة في حفلة التخرج عام 1943، كان رأي النقاد هو نعم مدوية. في ظلمة الحرب، يقف فوغان ويليامز كمنارة للأمل، وتعبير عن اللغة الإنجليزية المشتركة العميقة، والإلهام والبركة. وسواء كان من الممكن تصنيف الموسيقى العظيمة بهذه البساطة، وما إذا كان بإمكاننا نحن الذين نستمع إليها أن نأمل بالفعل في الارتقاء إلى مستوى هذا المثل الأعلى النبيل للأمة، فإن كو يترك الأمر لنا لنحكم عليه.
