بصفته كاتبًا مشاركًا لفيلم الإثارة الجديد Hunting Alice Bell، دخل ناقدنا السينمائي إلى الغرفة المقدسة - وأذهل بالدعم الذي تحظى به، والطنانة، والتآكل، ووجبات الشوكولاتة الخفيفة. يسأل العارضين الأسطوريين عن تجربتهم
"اكتب، اكتب، اكتب حتى تنكسر أصابعك!" كانت تلك نصيحة تشيخوف للكتّاب. حتى بدأت الكتابة للتلفزيون، اعتقدت أنني أفهم ما يعنيه. ظننت أنني أعرف ما هي الكتابة: العزلة، وإجبار نفسك على القيام بذلك، والألم الشديد الناجم عن القيام بذلك بجدية، بمفردك.
بالإضافة إلى كوني كبير الناقدين السينمائيين لصحيفة الغارديان، فقد كتبت روايات خيالية، وفي بعض النواحي لم يكن التحدي الفني الأساسي مختلفًا تمامًا عن النقد السينمائي؛ بعد أن تكون لديك الفكرة، أو بعد مشاهدة الفيلم، عليك أن تذهب بعيدًا بمفردك وتقوم بتشغيل الكمبيوتر.
لكن التلفزيون مختلف. التلفزيون يدور حول الغرفة. إنه منحنى تعليمي صعدت إليه بشكل هائل بعد أن شاركت في كتابة وإنتاج المسلسل الدرامي القادم على القناة الرابعة بعنوان Hunting Alice Bell، بالتعاون مع الكاتب الرئيسي ومدير العرض ديفيد باديل. تدور أحداث الفيلم حول مديرة مركز رياضي، تعيش في بلدة عادية في المملكة المتحدة، والتي يتم اتهامها عبر الإنترنت بأنها كانت صديقة لقاتل متسلسل سيئ السمعة، وهي امرأة تم نقلها بعد فترة سجن قصيرة تحت اسم مستعار، حفاظًا على سلامتها. إنها قصة كراهية النساء، وجنون العظمة على الإنترنت، وحكم الغوغاء الرقميين.
قبل أن أبدأ العمل في رواية "صيد أليس بيل"، كنت لا أزال أمتلك عقلية مفادها أن الكتابة، بكل أخطائها وبداياتها الخاطئة، كانت شيئًا حدث في التسامح مع الخصوصية.
الغرفة ليست هكذا. تدور الغرفة حول الإنتاجية وإنشاء القصة. من أجل صيد أليس بيل، قمنا بجمع مجموعة من الكتاب فائقي الذكاء، بما في ذلك كيت فيرجيز (التي كتبت لـ HBO's Industry)، وبولي بوكلي (التي كتبت مسلسل Love Rat الذي حقق نجاحًا كبيرًا على Netflix)، وستيوارت شيثام (الذي يكتب لفيلم سفينة الرحلات البحرية The Good Ship Murder) والكاتب المسرحي ديفيد بيرسيفا (الذي يكتب لـ The Teacher) واجتمعنا حول طاولة مجلس الإدارة في مكاتب الإنتاج، وناقشنا السرد: إيقاع الحبكة والشخصيات. أقواس. ثم يتم تقسيم الحلقات ليذهب الناس ويكتبون.
نستقر وننتقل حلقة تلو الأخرى، ونتحدث ببساطة عما يحدث، وليس الحوار. يقوم شخص ما بكتابتها على السبورة البيضاء بقلم مائي (أحد الأشياء الغريبة في غرفتنا هو أنها لم تتم كتابتها على جهاز كمبيوتر محمول ولم يتم عرضها على الحائط بشكل مقروء. لا، إنها ثقافة المخطوطات على السبورة البيضاء). إنها تجربة جماعية وإبداع في الوقت الحقيقي. أما الكتّاب الآخرون، الذين كنت أشعر بالرهبة منهم، فقد تبادلوا الأفكار الذكية والإصلاحات الذكية ذهابًا وإيابًا، على الرغم من أن ديفيد لديه الكلمة الأخيرة. إنه عزلة عارض المسافات الطويلة.
وتعلمت المساهمة، بينما شعرت أن إنشاء قصة مثل هذه كان بمثابة ضغط على عقلك.
كما يقول ديفيد: "الغرفة رائعة، من حيث المغامرة الإبداعية والاحتمالات. الشيء الوحيد الذي أود قوله هو أنه يتعين عليك، في النهاية، القيام بالجهد الفعلي لكتابة الشيء الدموي، سطرًا بعد سطر، ومشهدًا بعد مشهد، كما كان من قبل. الفرق هو أن كل الأفكار والطاقة والسرد القصصي من الغرفة تظل قيد التشغيل أثناء قيامك بهذا العمل، مما يقلل من الجهد المبذول. يبدو الأمر كما لو أن دماغك القديم المنهك في الكتابة يقطع مسافة طويلة معقدة ذهابًا وإيابًا، نأمل أن تظل العلاقة مثمرة وغير سامة مع عقل الخلية المجتمعي الجديد الأكثر شبابًا في الغرفة.
منذ البداية، كنت شخصيًا مهووسًا بصحون الوجبات الخفيفة الرائعة الموجودة في وسط الطاولة المصقولة، وأوراقها الفضية تتلألأ مثل المجوهرات. كانت هناك فاكهة صحية أيضًا، مثل الموز والعنب، وفي البداية كنت أتناول عنبًا واحدًا أو اثنتين بذهنية عالية أثناء الحديث عن العرض، كما لو كان هذا هو كل النطاق الترددي العقلي الذي يمكنني منحه لتناول الطعام. لم يمض وقت طويل قبل أن ينخفض مستوى السكر في دمي سقوطًا حرًا: كنت ألتهم حلوى كيت كات، وطيور البطريق، وتيسكو، وأحدث ضجيجًا شديدًا، وكان وجهي قناعًا ملطخًا بالشوكولاتة كما لو كان يوم عيد الميلاد ولم يكن هناك أي عمل يجب القيام به.
أخبرني جيسي أرمسترونج، مدير المسلسل ومبتكر مسلسل Succession على شبكة HBO: "أنا أحب ذلك. إنه الجزء الوحيد من العمل في برنامج تلفزيوني الذي أشعر فيه بمشاعر ندم غير معقدة لأنني لم أعد أفعل ذلك. يمكن أن تبدو غرفة الكتّاب الجيدين رائعة وخفيفة، مليئة بالوعود والشعور بالوخز بأنك تقترب من أفضل نسخة من العرض. بالطبع، عندما تتعثر، في حبكة ما أو شكل موسم كامل، يمكن أن تشعر بالفزع؛ تشعر بذلك أنت تقود فصيلة صغيرة من الجنود الشجعان إلى الموت المحقق.
ويضيف: "في الغرفة، يمكنك التجربة. الموسم الثاني يكون أكثر استرخاءً لأن الجميع يعرف ما الذي تعمل به. يمكن أن يكون الجانب السلبي في المواسم اللاحقة هو الشعور المزعج وغير المريح بأنك تكتب خيال المعجبين عن عملك الخاص."
ومع ذلك، يقول أرمسترونج إن مدير العرض يواجه في بعض الأحيان مهمة صعبة: "عليك اتخاذ قرارات صغيرة طوال اليوم بشأن الاتجاه الذي ستتبعه الغرفة. عادة، يكون للغرفة زخمها الخاص. ولكن يجب أن يكون مدير العرض هو صاحب القرار النهائي. قد يقول شخص ما: يجب على شيف أن يفعل هذا. يشعر شخص آخر: لا - هذا ليس حقيقيا. إذا كان الأمر مهمًا، في النهاية يجب أن أقول: "حسنًا، أعتقد أن هذا هو الطريق الذي يجب أن نتبعه، في الوقت الحالي، يجب علي إجراء مكالمة "يقول لي بوكلي: "في الولايات المتحدة، يمكنهم أن يدفعوا للكتاب عشرات الآلاف من الدولارات أسبوعيًا للعمل في الغرف، وهو ما يكفي من المال حتى تتمكن من رفض كل شيء آخر. يمكن أن يكون هناك توتر إذا اعتقد المنتج أن الكتّاب يجب أن يتحدوا مقدم العرض. أنا لست من الأشخاص الذين يرضون الناس كثيرًا. لقد سمعت عن غرف لا يضمن فيها الأشخاص الحصول على حلقة للكتابة "ارقص، أيها القرد، ارقص!"
بالنسبة لفيرجيس، تعتبر الغرفة مستوردًا أمريكيًا حيويًا: "في هذا البلد، أعتقد أننا لا ننفق ما يكفي من الوقت أو المال على جزء القصة من العملية، وهذا ما يحدث في الغرفة. بالنسبة لي، القصة مثل الرياضيات العاطفية. أنت تكتشف: ما تريده الشخصية، ولماذا تفعل ذلك، وكيف يغيرها السعي وراء رغبتها في النهاية. لقد كنت في غرف أمريكية لمدة خمسة أشهر، وبعضها غرف ألفا تمامًا. يمكن أن تكون أدائية وتنافسية. عندما تكون الكيمياء الإبداعية جيد، على الرغم من ذلك، إنه ضجة كبيرة.
والأكل؟ يقول فيرغيز: "عادةً ما أتناول حوالي علبتين من العلكة يوميًا - أمضغ، أمضغ، أمضغ". "في أحد العروض، أعطوا هذا السلوك لإحدى الشخصيات: لقد شاهدته، وفكرت: "تبًا، هل هذا مبني على شخصيتي؟!""
لذلك يمكن أن تكون الغرفة تنافسية أو شرسة أو كاشطة أو داعمة. كانت غرفتنا في Hunting Alice Bell متعاونة وإيجابية بشكل رائع، على الرغم من أنه في نهاية اليوم كان علي أن أكون ممددًا على محلول ملحي.
يقول أرمسترونج إننا في المملكة المتحدة لم نصل بعد إلى مستوى الولايات المتحدة: "سمعت عن غرفة في أمريكا كانت كبيرة جدًا بحيث كان بها ميكروفونات حتى يتمكن الجميع من سماعها، وقام أحد الكتاب بتلويح علبة الكولا عمدًا في نهاية كل نكتة طرحها كاتب آخر".
يُعرض برنامج Hunting Alice Bell على القناة الرابعة في الساعة 9 مساءً يومي 11 و12 نوفمبر.
