رحلة إلى الجزر الاسكتلندية، تجربة نفسية، لقاء صدفة في صيدلية... المتأهلون للتصفيات النهائية لجائزة بوكر لهذا العام يكشفون عن مصادر إلهامهم
دوجلاس ستيوارت جون جون
من يعرف من أين تأتي الرواية حقًا؟ أقضي سنوات في جمع الخيوط الفضفاضة، وبعد ذلك، عندما أشعر أن القماش سيصمد، أبدأ في نسجها في قصة. أفترض أنني بدأت استيعاب جون أوف جون في عام 1994، وهو العام الذي التحقت فيه بالجامعة واخترت أن أصبح حائكًا بنفسي.
ولكن في عام 2019، في فترة القلق التي كنت أنتظر فيها نشر Shuggie Bain، وجدت حقًا موضوعًا لجون أوف جون. قررت أن أذهب إلى الجزر الغربية. لقد كان مكانًا كنت أتوق لرؤيته طوال حياتي وكانت لدي فكرة غامضة بأنني قد أقوم بإعداد رواية هناك عن ابن بالغ تم استدعاؤه إلى المنزل في مجتمع زراعي لرعاية والده الصعب. لقد فكرت أنه حتى لو لم تخرج رواية من الرحلة، على الأقل كنت سأرى المزيد من بلدي.
لقد انجذبت إلى الجزر الغربية لأسباب عديدة. كنت حريصًا على رؤية نساجي تويد هاريس، لكنني أيضًا كنت قد انتهيت للتو من كتابة يونغ مونجو، وهي رواية عن العنف الطائفي حيث بدا الشباب في جلاسكو عازمين على تدمير الجمال، وبالتالي، دون أن أتمكن من التعبير عنه، شرعت في البحث عن روح الوداعة، للكتابة عن الإبداع في حياة الطبقة العاملة - عن الجمال، واللون، والطبيعة، والموسيقى.
لدى الناس فكرة رومانسية عن الجزر، وربما كان لدي القليل منها أيضًا. على الرغم من أنها مذهلة، إلا أنها أماكن حقيقية وعملية للغاية، حيث قد يكون من الصعب كسب لقمة العيش وتربية الأسرة، وحيث تكون إدارة علاقتك داخل المجتمع أمرًا في غاية الأهمية.
لقد بدأت في فاترساي، وبعد السفر ببطء عبر الأرخبيل، وصلت أخيرًا إلى جزيرة هاريس. هناك، في منزل امرأة محلية، رأيت ما يمكن أن تصبح عليه روايتي الثالثة.
كنا نجلس على طاولة مطبخها، نتحدث عن مشاركتها في الكنيسة المحلية. ذكرت أنني أذهلتني عدد العوانس والعزاب الذين التقيت بهم في رحلتي. بدا الأمر غير عادي نظرًا لأن المزارع الصغيرة تبدو وكأنها تستفيد من العائلات الكبيرة. عندما سألتها لماذا تعتقد أن بعض الناس لم يتزوجوا قط، أجابت أنهم ربما "فاتتهم لحظتهم". وافقت على أنه من الصعب جدًا العثور على الحب في مستوطنة بها عدد قليل جدًا من الأشخاص، ثم غامرت بأن الأمر سيكون أكثر صعوبة لو كان بعض هؤلاء الأشخاص الأكبر سنًا مثليين. نظرت إلي المرأة برعب شديد لدرجة أنني أدركت، في تلك اللحظة، أن الرواية لن تكون عن الابن الذي يعود إلى المنزل، بل عن الأب الذي تركه وراءه؛ حائك مقيد بالأرض، رجل لم يتمكن قط من العثور على الحب، أو أي إحساس بذاته، في المكان الوحيد الذي ينتمي إليه.
إليزابيث ستراوت الأشياء التي لا نقولها أبدًا
امرأة تعمل في صيدلية في البلدة التي أعيش فيها في ولاية ماين، وفي أحد الأيام منذ عامين تقريبًا، همست لي - لم يكن هناك أحد غيري في المتجر - "أريد فقط أن ينتهي الأمر!" وضعت يديها على جانبي فمها وقالت: "الانتخابات". أخبرتها أنني شعرت بنفس الشيء. قالت وهي تنظر حولها بتوتر: "لم أقل أبدًا أي شيء عن هذا الأمر لأي شخص، لكني أريد فقط أن ينتهي الأمر". أخبرتها أنني أعرف ما تقصده، وذهبت. ليس لدي أي فكرة لمن صوتت، لكن ألمها كان واضحا. كما كان لي.
"الأشياء التي لا نقولها أبدًا" هو تكريم لأشخاص مثلها، الأشخاص الذين يشعرون بالأسى بشأن الطريقة التي تسير بها الأمور، منذ بضع سنوات، في بلدنا، الولايات المتحدة الأمريكية. نحن نعيشه، ونتنفسه، وهو موجود في كل مكان بيننا، وبينما يتحدث الناس إلى أشخاص ذوي تفكير مماثل (في بعض الأحيان)، هناك الكثير مما لن يقوله الناس لبعضهم البعض حول وضعنا الحالي.
لم يكن هذا صحيحًا عندما كنت أكتب الكتاب فحسب، بل أصبح أكثر صحة الآن؛ يظهر الكتاب تراجع ديمقراطيتنا. ومن خلال كل ذلك نواصل عيش حياتنا اليومية. نذهب إلى العمل، ونتسوق لشراء البقالة، ونتنزه مع الأصدقاء ونضحك، ونذهب إلى نوادي خياطة اللحف، وفي كل مكان حولنا تحدث أشياء فظيعة، ومعظمنا لا يتحدث عنها.
لقد تحدثت علنًا عن مصدر إلهامي لآرتي دام، بطل الرواية، وكيف وجدت صورة قديمة في نعي ورأيت وجهًا عاديًا رائعًا… كل هذا صحيح، وقد أعطاني الصور التي كنت أحتاجها له، لكن الكتاب نفسه خرج بسبب ما يحدث في بلدنا. لقد عينت آرتي مدرسًا للتاريخ في المدرسة الثانوية لأنه ربما كان لديه فهم أعمق لما سيحدث، وفي الواقع، حدث ما حدث.
لقد قمت بدمج قصته الشخصية – لأن لدينا جميعًا قصة شخصية بينما نتحرك عبر عصرنا في التاريخ – وأردت أن تعكس حياته الداخلية بطريقة أو بأخرى ما كان يحدث في حياته الخارجية. لقد لحق به الزمن الذي قضاه آرتي في التاريخ، وهذه هي قصته. إنها قصتنا.
مارلون جيمس المختفين
هناك رجل أعمى في مايوركا يستطيع أن يروي هذه القصة أفضل مني. ما قد لا يكون لديه في الفن، لديه في الحقيقة، ويمكنه أن يخبرك عن حياته قبل أن يصبح أعمى، وآماله عندما كان لا يزال يعيش في جامايكا، الليلة التي سلبت بصره، الغوغاء الذين كادوا أن يقتلوا حياته، وآخر شيء رآه: الرجل الذي قلع عينيه. كل ما يزعم بالطبع. كان الرجل الأعمى مثليًا - مثليًا - وآخر شيء رآه هو ما يفعله الرجال الجامايكيون بالمثليين. لكن حتى قبل ثلاث سنوات كنت أعتقد أن هذا الرجل هو مادة من الأساطير الحضرية، وهي قصة هزت نفسي الشاب المثلي حتى النخاع وأرسلتني إلى الخزانة مع إغلاق الباب.
الشيء هو أنني كنت أعرف أنه حدث. كانت الشائعات هي أنه في إحدى ليالي أوائل التسعينيات، هاجم حشد من الغوغاء مجموعة من الرجال المثليين في كينغستون، وتجمعوا إما في مجموعة دعم أو فرع من فروع دعم جامايكا للإيدز، وقاموا بضربهم على بعد شبر واحد من حياتهم. وكان من بين الغوغاء رجال إنفاذ القانون ورجال أعمال وموسيقي مشهور جدًا. كل ما يزعم، بطبيعة الحال. لم يكن هناك أي سجل مكتوب لذلك، ولا تقرير للشرطة، ولا مقال إخباري، ولا مقدمة في الأخبار المسائية، ولذا كنت مقتنعًا بحدوث ذلك.
الشائعات سريعة الزوال، ولهذا السبب تكون صحيحة دائمًا في جامايكا. نحن نعلم أنك تدفع ثمن وقوفك على الحقيقة. إن تبني الحقيقة يعني أن تجعل من نفسك هدفًا. إن قول الحقيقة للسلطة في النهاية يجذب القوة لإيقافها. ولأن هذه هي الأخبار التي تتلاشى، وهي الأخبار التي لا يمكن تعقبها، فإن مذيع الشائعات يعلم أن لديه الأمان عندما يعلم أن حقيقته لن تعود أبدًا لتكشفه أو تدينه. لذلك فهو يتحدث بها بحرية. لقد قتلوا رجلاً مثلياً. كان أحد الغوغاء أكبر مغني موسيقى الريغي في جامايكا. كان الرجال المثليون يحصلون على نصائح بشأن الجنس الآمن. ربما كان الرجال المثليون يمارسون الجنس. وكان الرجال جميعهم من السود. كان الرجال مزيجًا من الأسود والأبيض. وكان جميع الرجال مصابين بالإيدز. كل ما يزعم بالطبع.
أميل إلى صنع روايات من القصص التي تطاردني. القصص التي تطاردني كثيرًا تخبرني أحيانًا بأقل ما يمكن، مما يتركني مع فجوات وقفزات، وفجوات تمنع الحكاية من التراكم. هذا هو المكان الذي أشعر فيه بفائدة كبيرة كروائي؛ كشيء بين مؤرخ وصحفي، مما يجعل حياة الأشخاص المتخيلين حقيقية. أو ملء الأبعاد الأخرى لحدث أحادي البعد. أو، الأهم من ذلك، استحضار ما قد يكون عواقب فعل فردي، منسي في بعض الأحيان. قد لا يكون الأمر بالضبط كما قاله الرجل الأعمى في مايوركا، أو قد يكون مختلفًا تمامًا. لكن القصة يمكن أن تكون حقيقية إن لم تكن حقيقية، وفي بعض الأحيان يكون ذلك أكثر صدقًا من الواقع نفسه.
ريبيكا بيري نرجو أن نطعم الملك
لقد رحل عني الشعر وافتقدت الكتابة. متعززًا بنشر عمل قصير من الأدب الواقعي الإبداعي عن طفولتي كلاعب ترامبولين تنافسي، بدأت العمل على قصتين قصيرتين منفصلتين، لاختبار ما إذا كان الخيال شيئًا يمكنني القيام به.
كانت إحدى القصص تدور حول خادمة شابة لملك يحتضر، وأخرى عن امرأة وحيدة تستخدم طعامًا مقلدًا في منزلها لإنشاء مشاهد وأرواحهم المقيمة، بهدف نهائي هو التعايش معهم. وفي مرحلة ما، اتضح لي أنها كانت تشق طريقها نحو الخادمة الشابة، وأنني كنت أكتب كتابًا واحدًا وليس قصتين منفصلتين على الإطلاق.
قبل ذلك بعام أو نحو ذلك، قلت لاثنين من أصدقائي، أثناء زيارتي لـ Royal Magdalene Almshouses في جلاستونبري، وشعرت بالانتقال إلى إحدى غرف النوم المجهزة، أنني كنت مهتمًا بالكتابة عن العرض المسرحي والنسخ المتماثلة.
قبل ذلك بثلاثين عامًا قمت بعصر حبة عنب بلاستيكية في صالة عرض للأرائك.
لم يكن لدي أي فكرة عما سيحدث في الكتاب عندما بدأت كتابته، أو كيف سينتهي. قالت إيريس مردوخ ذات مرة: "ينبغي على المرء أن يجلس بهدوء ويترك الشيء يخترع نفسه"، وقد اعتبرت ذلك بمثابة تعويذة، مما سمح للكتاب بالظهور. اتضح أن هذا يمكن أن يكون فوضويًا للغاية، واستغرق الأمر بعض الوقت للعثور على شكله النهائي. في البداية كانت الفصول معاصرة وتاريخية بالتناوب. في مرحلة ما قمت بقص وإعادة كتابة نصفه. بعض القرارات، مثل الفصول القصيرة، كانت غريزية. البعض الآخر كان نتيجة الكثير من التجارب الأسلوبية. كل الأعمال الفوضوية المعتادة (أفترض أنني قمت بذلك مرة واحدة فقط) لكتابة الرواية.
في تلك الرحلة، أكثر ما أدهشني هو أن العالم الأوسع غذّى كتابة الجزء الذي يعود للقرون الوسطى من الكتاب أكثر من الأقسام الحالية. كنت أفكر بالفعل في السلطة والإمبراطورية، لكن الكتابة في ذروة الإبادة الجماعية في غزة والمشاهدة في رعب لنتائج السلطة المطلقة غير المقيدة وغير المقيدة، ساهمت بالتأكيد في تشكيل كتابات الملك والعديد من الشخصيات من حوله. قبل ذلك كنت أفترض أن الروايات توجد في حالة من نقاء العقل، بمنأى عن الأحداث الجارية. أنا متأكد من أن هذا صحيح في بعض الأحيان، ولكن في حالتي كان لا بد من الحديث عن العوالم المعاصرة وعوالم العصور الوسطى.
حقيبة لوك كينارد السوداء
كان ذلك في مارس 2021، وكنت أعاني من آلام مزمنة في الرقبة والظهر بسبب قضاء ثماني ساعات يوميًا في التدريس عبر تطبيق Zoom أثناء عمليات الإغلاق. كنت أيضًا رئيسًا مؤقتًا لقسمي (والذي سيعرفه أي شخص في الأوساط الأكاديمية أنه دور ناكر للجميل ومُضعف تمامًا). لقد منحت نفسي إجازة ليلية للعمل على بعض القصائد لأنني أقضي وقتًا ممتعًا تمامًا عندما لا أكتب. كانت الساعة حوالي الساعة 10 مساءً، وربما كان بجانبي كأس من النبيذ، وكنت أبحث عن عبارات مثيرة للاهتمام في مقالات علم النفس الاجتماعي. كان لدي 12 علامة تبويب مفتوحة، عندما وجدت، في حاشية سفلية، ملخصًا موجزًا لتجربة الأكياس السوداء (جامعة أوريغون، 1967). لقد أذهلتني أنها جميلة ومثيرة للسخرية. لم أكن مهتمًا حقًا بنتائج التجربة، التي ركزت أكثر على ردود أفعال الآخرين تدريجيًا تجاه الكيس الأسود مع مرور الوقت. ما كان مهووسًا بي هو تجربة تمثيل الحقيبة السوداء: أي نوع من الممثلين سيغتنم الفرصة للقيام بذلك؟ حقيقة أنه كان رمزًا أنيقًا جدًا لمكانة الفنان في القرن الحادي والعشرين... حقيقة أنني لم أكن أكره فكرة القيام بذلك بنفسي، لأن مجرد كونك شخصًا على الإطلاق أمر مرهق للغاية.
لقد كان اكتشافًا محظوظًا وتعسفيًا تمامًا وشعرت بتجديد شبابي تمامًا كمفهوم. أحب الكتابة التي تحتوي على نوع ما من القيود (مثل رواية الفراغ لجورج بيريك، المؤلفة من دون حرف واحد "e")، وهي القاعدة التي تبدأ في توليد العمل؛ الذي يصبح مصدر إلهام خاص بها. لكن هذا كان عائقًا لشخصية داخل الكتاب، وقد أذهلني ذلك على أنه أفضل. في غضون دقائق من القراءة عنها، شعرت وكأنني كيس أسود، وتحول مونولوجي الداخلي المستمر إلى كرة أعماق أكثر من المعتاد.
لقد تخليت على الفور عن القصيدة التي كنت أعمل عليها وبدأت في كتابة مشهد من منظور الشخص الأول حيث يتحدث ممثل عاطل عن العمل إلى محاضر في علم النفس حول دور الحقيبة السوداء. كان هذا تقريبًا كل ما كتبته منذ تلك اللحظة فصاعدًا. لقد كتبت "حقيبة سوداء" على مقدمة دفتر الملاحظات وتعهدت بإجراء أقل قدر ممكن من البحث.
م جون هاريسون نهاية كل شيء
أبدأ الكتابة دائمًا من منطلق الاهتمام بالشكل، وليس من أفكار الشخصيات أو المشاهد أو القصص. يأتون لاحقا. بمجرد أن أجد النموذج، أبحث عن نقاط ضعفه حتى أتمكن من كسره. الشكلان اللذان أثارا اهتمامي عندما بدأت أفكر في نهاية كل شيء كانا رواية المملكة المتحدة عن الكارثة بعد الحرب العالمية الثانية، والتي تم التعبير عنها بشكل أفضل في رواية جون ويندهام يوم التريفيد وتفشي الخضروات آكلة اللحوم المتنقلة؛ ورواية الغزو الفضائي للأرض التي تجسدها رواية إتش جي ويلز الكلاسيكية "حرب العوالم".
في كليهما، الكارثة محدودة ومفهومة، والأهم من ذلك أنها تم حلها. وهذا لا ينطبق بالضرورة على الكوارث في العالم الحقيقي؛ فهي ثابتة، ولا يمكن السيطرة عليها، ومتشابكة مع بعضها البعض ومع السياسة العالمية؛ وحيثما كان ذلك ممكنًا، لا يتم الاعتراف بها من قبل الأشخاص الذين لا تتعرض وسائل الراحة الخاصة بهم للتهديد على الفور. تنفجر قصص الكوارث الكلاسيكية على مجموعة من السكان الخياليين، ثم تتراجع، بعد أن تلقن القارئ درسًا. إنهم يشجعوننا على الشعور بالرضا من خلال تقديم اضطرابات لا يمكن التنبؤ بها تليها بسرعة هزيمة التهديد والعودة إلى شكل من أشكال الحالة الثقافية الأساسية المفضلة للمؤلف.
أردت أن يقدم هذا الكتاب شكلاً مختلفًا: كارثة يستحيل تحليل طبيعتها، وتستمر بلا هوادة في المستقبل المنظور. باختصار، التغيير الفعلي. تتداخل داخل الرواية العديد من المحاكاة الساخرة والمعجنات والاستعارات السياسية. قدر معين من الفكاهة البشعة. نهاية كل شيء تدور حول محاولة العيش كما لو لم يحدث شيء خاطئ. إنها قصة كارثة، الكارثة فيها هي الفشل في الفهم. إنها قصة غزو أجنبي، حيث لا يصل الفضائيون كغزاة ويلز من المريخ، بل كوافدين من بعد آخر، بالتوازي مع تحسين أماكن مثل الساحل الجنوبي الشرقي للمملكة المتحدة. إن دوافعهم غير إنسانية إلى حد أننا لسنا متأكدين حتى من أنهم يعرفون كيف – أو لماذا – جاءوا.
كخدمة - وهمسًا، مرحبًا بك! يتمتع! – لقد نقلت للقارئ بعض الحيرة والارتباك لدى شخصيات الكتاب وهم يواجهون المستقبل مع الكائن الفضائي. ومع ذلك، آمل أن تكون القضايا شفافة: انهيار العقلانية الذي يأتي مع الترامبية والإنترنت، والذي يربك القدرة على الإدلاء ببيان واقعي حول أي شيء؛ محاولة البشرية التي لا يمكن تفسيرها للانهيار والتخلي عن البيئة التي لا يمكنها العيش بدونها؛ فقدان أي إحساس بأننا نعرف بالفعل كيفية إدارة العالم إلا من خلال خيال تمكين Netflix.
في فيلم مبكر من يوم التريفيد، هُزِم التريفيد برش الماء المالح عليهم؛ في الرواية نفسها، يتجاهل البطل ومعاليه مسألة النباتات آكلة اللحوم العملاقة ويتراجعون إلى جزيرة وايت، حيث يعودون إلى الحالة الأرضية عن طريق بدء التخصيص. ليس لدينا تلك الخيارات.
