لقد أصبح الكاتب الأسترالي البارع نوعًا من النبي - ومجموعة مقالاته الدرامية والمؤثرة الجديدة تتحدىنا ألا ننظر بعيدًا
ظل تيم وينتون يعمل على موضوعاته منذ ما يقرب من 50 عامًا في طرس مكون من 32 كتابًا: الأسرة، والرجولة، والأرض والمحيط؛ ما هو معنى أن تكون إنسانًا وأستراليًا؛ الملذات والمخاوف الحميمة التي تغذي خياله. إن الجودة المميزة لمجموعته الجديدة من المذكرات والمقالات، «أغاني من الجبهة النارية»، هي إلحاح يصل إلى حد الذعر. إنه شيخ في الستينيات من عمره، ولديه وقت محدود لتوصيل رسائله قبل أن نحترق جميعًا.
يعيش وينتون على الطرف الغربي لأستراليا، وكان ناشطًا بليغًا في مجال تغير المناخ لعقود من الزمن. لقد ناضل، بنجاح ضئيل، لحماية منطقة نينجالو ريف. يدخلنا بقصص شهرزاد التي تمزج بين كتابة الطبيعة البلورية والحقائق المرعبة. ويقول إن الخسارة تسارعت الآن، وأصبح الخطر فوريا.
في المنزل، حيث يواجه وجهاً لوجه حرائق الغابات والعواصف والأعاصير، يبلغ من داخل الطقس عن خطر غير مسبوق. يروي قصصًا درامية عن الدمار بأشعار شرسة راقصة: "يتغير الضغط داخل المنزل. أي باب مغلق يثرثر ضد قفله. كل مروحة سقف ترقص على عمودها الطويل. الأرضية الخرسانية تدندن. تُطلق المصاريع دفقات طويلة متلألئة مثل نيران مدافع رشاشة."
والأكثر خطورة هي موجات الحر البحرية غير المرئية قبالة الساحل الغربي لأستراليا والتي تقتل الأسماك والشعاب المرجانية والأعشاب البحرية. ومع ذلك، فإن الصناعة مستمرة، كما يقول وينتون، مضيفة الكربون إلى المناخ الحار الذي سيجعل معظم شمال أستراليا - والكوكب - غير صالح للسكن. يدخل الماء بفزع، لكنه يركب الأمواج ويغوص مذكرًا نفسه: "أنت حي، وأنت حتى رقبتك في الحياة الوفيرة".
قد يبتعد القراء عن اليأس الذي لا يلين، لذلك يستبدل وينتون التحذيرات بالعجائب. تتمتع قصصه بالزخم، وقد تم ترتيبها بمهارة في موجات إيقاعية من العاطفة. إن اللقاءات وجهاً لوجه مع السلاحف وأبقار البحر والحيتان (تصرفاتهم الغريبة التي تترك "بقع من الجلد الأسود على السطح" وبخار "تفوح منه رائحة مريبة، لحمية، أرسي") مثيرة، إلى درجة الإرهاق عندما يظل على مجدافه في مهب الريح العاتية.
أتمنى لو تم تأريخ القطع لإظهار التسلسل الزمني العقلي لوينتون. يقرأ الكثيرون كخلفية لروايته الأخيرة "عصير"، وهي سيناريو مستقبلي للاحترار العالمي، وهو عمل رائع يبدو كئيبًا للغاية بالنسبة للبعض. وكما كتب في مقالته "البقاء، بعد تحمل إعصار": "يعلن الناس أنك اتخذت منعطفاً بائساً. في تفكيرك، ونشاطك، وعملك. أنت تبدو مروعاً". يتمنى أن يرى النقاد سجادة آكلات العسل الميتة والأشجار المتساقطة من حوله.
ولا يجوز له إقناع الكفار بإدانته للرأسمالية والتعدين. وهو ينظر إلى أنفه الأدبي، ويصور الملياردير جينا رينهارت على أنها من أتباع آين راند، "الروائية الماهرة" وفيلسوفة الفردية التي يعرفها باعتبارها المفضلة لدى مجموعات القراءة في السجن.
وينتون هو "صديق للبيئة" يعيش بين جيرانه "المتخلفين" بحسن نية متبادل ولكن بحذر متزايد. يُظهر نفسه على أنه شخصية معقدة - "برجوازي مزدهر من الطبقة الراقية"، مسيحي، مثقف، أحمق مجازف، رجل أبيض في بلد الأمم الأولى - الذي صعد إلى قمة الأدب الأسترالي بينما يكرم جذوره. كتاباته الدقيقة والجميلة مضاءة بالاستعارات العالية والمنخفضة والمضحكة.
يكتب عن الجهد المبذول لحمل والدته المسنة في "كرسي السباحة" الخاص بها إلى البحر: "لقد بدانا مثل أربعة مدمنين للكوكايين الصاخبين يحاولون إجراء معمودية على الشاطئ". والأكثر تأثيرًا هي الفصول المكتوبة بحنان الابن البالغ تجاه والديه وجد الأطفال الذين يجسدون اهتمامه بالمستقبل. المحادثات مع والده هي قصائد دائرية من الألفة والنسيان. يتحرك السرد نحو النسيان ولكنه ينبض بالضحك والولادات المنزلية الفوضوية والصور العائلية.
وهذا أيضًا كتاب كاتب عن الكتابة. إن السيرة الذاتية التي يقدمها وينتون عن "رفيقته" هيلين غارنر هي بمثابة جوهرة متعددة الأوجه للتوصيف. يبدأ المجموعة وينهيها بذكاء من خلال الاعتراف بـ "ذلك الكتاب"، Cloudstreet، الذي جعله واحدًا من أشهر الروائيين الأستراليين.
لقد كان هو وزوجته، دينيس، التي تعتبر صديقًا قويًا في المقالات، مفككين من أبوين شابين عندما أصبحت ملحمة العائلة غريبة الأطوار - كتابه العاشر - نقطة انطلاقه. تم التصويت على Cloudstreet باعتباره الكتاب المفضل في أستراليا في استطلاع أجرته شبكة ABC، بعد 35 عامًا من نشره لأول مرة.
تتراكم مجموعات وينتون الواقعية، المنشورة بين الروايات، كسيرة ذاتية للتجارب والأفكار التي تتطور إلى خيال. سيتعين عليك العودة إلى مجموعات مثل Island Home لعلاقته المبكرة مع البحر، وThe Boy Behind the Curtain لحادث سيارة والده ضابط الشرطة وكيف أدى ذلك بالعائلة إلى المسيحية الأصولية.
لقد أصبح نوعًا من النبي، ينادي من الصحراء الغربية التي ابيضتها الشمس. لا يسعني إلا أن أجمع بينه وبين ريتشارد فلاناغان، كاتب المكان البارع الآخر، الذي غير رأيه بمقالاته من أقصى جنوب شرق أستراليا حول الغابات المختفية والمياه الملوثة في تسمانيا. ليس لديهم كل الإجابات، لكن أصواتهم الواضحة تلهمنا وتحثنا على عدم النظر بعيدًا.
الأغاني من Firefront لتيم وينتون متاحة الآن عبر Hamish Hamilton/Penguin
