إنه أحد عمالقة الخيال العلمي، ولكن جون هاريسون قد انفجر للتو في الاتجاه السائد - مع نهاية كل شيء، وهي رواية مروعة تدور أحداثها على ساحل كينت. هل يعتقد حقًا أنه لم يعد لدينا أمل؟
بعينيه المتلألئة وذيل الحصان الفضي، لا يبدو جون هاريسون مثل عمره 81 عامًا. يرمز الحرف M إلى مايكل، ومايك إلى أصدقائه. وفي الليلة الماضية، أصبح أكبر مؤلف سنًا يفوز بجائزة بوكر للرواية، عن روايته الثالثة عشرة "نهاية كل شيء". لقد تأخرت مقابلتنا بسبب مشاكل في شبكة الواي فاي، وهو أمر مناسب بالنظر إلى أن الرواية تدور حول - من بين أشياء كثيرة - ما يحدث عندما يتولى الذكاء غير البشري المسؤولية.
"نهاية كل شيء" هي أول رواية خيال علمي تفوز بالجائزة في تاريخها الممتد لـ 58 عامًا، وهو نفس الوقت تقريبًا الذي كتب فيه هاريسون. أجاب عندما سُئل عما إذا كان يشعر بأن له ما يبرره: "من المثير للاهتمام أن شيئًا له طابع الخيال العلمي يمكن اعتباره كتابًا جادًا ومنحه جائزة البوكر. مشكلتي دائمًا هي أنني لا أؤمن بالنوع الأدبي. أنا لا أؤمن به بأي شكل من الأشكال". يلوح بإصبعه بلطف في وجهي. إن الأمر يشبه إلى حد ما تناول القهوة مع غاندالف الأكثر مرحًا ولحية - لن يفاجأ أحد أن هاريسون، في شبابه، كان يقرأ "سيد الخواتم" كل عام لمدة عقد من الزمن.
سواء أحب ذلك أم لا، تم الترحيب بهاريسون باعتباره أحد عمالقة الخيال العلمي الأدبي. وكان من بين معجبيه عمالقة مثل الراحلة أورسولا كيه لو جوين وإيان بانكس، بالإضافة إلى تشاينا ميفيل اليوم، والأكثر إثارة للدهشة نجمة الجنس والمدينة، ولجنة تحكيم جائزة بوكر العام الماضي، سارة جيسيكا باركر. لكنه ليس اسمًا مألوفًا، كما سيكون أول من يقول. على الرغم من أن ذلك قد تغير. في عام 2020، فاز بجائزة جولدسميث عن رواية "الأرض الغارقة تبدأ في النهوض مرة أخرى"، وفي عام 2022 كان هو نفسه عضوًا في لجنة تحكيم البوكر.
"نهاية كل شيء" استغرق كتابته حوالي 15 عامًا، وتجاوزته أحداث العالم الحقيقي. الذكاء الاصطناعي، والرأسمالية المتأخرة، والانهيار البيئي، وأزمة اللاجئين، وخروج بريطانيا من الاتحاد الأوروبي - يمكن العثور على جميع مظاهر الأزمة الشاملة اليوم تقريبًا في صفحات هذه الرواية الهزيلة والمراوغة. كما يوحي عنوانه، هذا هو العمل لأوقاتنا الأخيرة. "فجأة فكرت: "حسنًا، أنت تبلغ من العمر 80 عامًا، وربما تحاول دفعها فوق الهاوية مرة أخرى". وكانت قاعدتي دائمًا هي دفعها إلى أقصى حد ممكن، ثم التراجع قليلاً عن الحافة. ولكن هذه المرة فكرت، "دعونا ندفعها ونرى ما سيحدث".
وما يحدث هو تخمين أحد. وكما أشار النقاد، فإن نهاية كل شيء تقاوم التعريف عمدًا. إنه انتصار التشويش. يقول المؤلف محيرًا: "يمكنني أن أشرح لك بعضًا منه". "لكن لا، لا أريد ذلك." بالنسبة لهاريسون، فإن العالم لا ينتهي بضجة، بل بارتباك لا نهاية له. "لقد كان كتابًا مصممًا لعرض الانهيار التفسيري والانهيار المعرفي الذي نراه في المجتمعات التي فقدت أسسها فجأة".
ويصفها بأنها مزيج من الرعب القوطي، وأفلام الطريق، والخيال العلمي، والفانتازيا - وحتى "رواية ساحلية". وأود أن أضيف هجاء إلى القائمة. الأمر الوحيد الذي لم يكن كذلك، كما أوضح هاريسون، هو أنها ديستوبيا، ولكنها بالأحرى رواية ما بعد الكارثة وفقًا لتقليد جي جي بالارد أو جون ويندهام المبكر. لكنه أراد أن يلعب بالاتفاقيات. لم يكن يريد أن يعرف القارئ أكثر من الشخصيات. يقول: "سيكون هذا خيالًا علميًا عاديًا، إذا قيل لك إنه التريفيدز".
تقع أحداث نهاية كل شيء في بلدة ساحلية غير مسماة في مكان ما في كينت ("إذا كان هذا هو الجحيم، فإنه يبدو مثل مارغيت إلى حد كبير"، كما قالت بيكي بلايندرز الشهيرة) في المستقبل القريب، ويصور نهاية كل شيء بريطانيا المتفككة، بعد غزو من قبل كائنات فضائية تسمى iGhettis، والتي تظهر على شكل "دفقات طويلة متلوية من الضوء". إن iGhettis عبارة عن مسرحية على "أنا أفهمها" (الشرح)، "أنا أحصل على الأشياء" (الرأسمالية)، جيتي (الثروة المتطرفة)، أبل (التكنولوجيا)، أنا (فرويد). يقول بسعادة: "لقد كتبتها وفكرت: "هذا رخيص". ثم نظرت إليها مرة أخرى وفكرت: "يا إلهي، هناك الكثير من الغموض المتراكم في هذه الكلمة الواحدة".
كانت بذرة الرواية هي الأزمة المالية في 2007-2008. "كان لدي الغضب، ولكن لم أستطع أن أجعله يعمل." لذلك قام بوضع ما كتبه في أحد الأدراج، وفي عام 2015 قام بـ "تفكيكه" في قصة قصيرة بعنوان "الأزمة". لقد كانت نهايته تقريبًا. أثناء قراءة القصة في إحدى المناسبات في شرق لندن، صُدم بما بدا وكأنه أسوأ عسر هضم في حياته. "اعتقدت أن هذا سيعلمك تناول كأسين من النبيذ الأحمر وتناول البيتزا قبل الأداء". وبعد يومين تم نقله إلى المستشفى وأخبره أنه أصيب بنوبة قلبية. كان خجولًا عندما بلغ السبعين من عمره. وعندما عاد إلى رواية الأزمة، أدرك أنها كانت مخططًا لرواية كاملة. "لقد قلت،" واو! "وبدأت العمل عليه."
ولد هاريسون في لعبة الركبي، وارويكشاير، في عام 1945. وقد طغت الحرب العالمية الثانية على طفولته. "لم يُسمح لك بنسيان ذلك أبدًا." كان والده مهندسًا، وكانت العائلة تعيش في عقار من المنازل الحديثة المبنية للعمال الرئيسيين في فترة ما بعد الحرب. إحدى الذكريات المميزة لطفولته كانت خزانة ملابس على طراز نارنيا، والتي عندما صعد إليها، كانت "مكتبة من الروايات التافهة" من أفلام الإثارة في عشرينيات القرن العشرين إلى مجلات الخيال العلمي المعاصرة.
يقول بسعادة: "لقد كان مليئًا بكل الأشياء التي لم يكن من المفترض أن تستمتع بها". ولا يعرف لمن تنتمي الكتب. كان لدى والديه خزانة كتب صغيرة جدًا بها بعض الكتب الكلاسيكية في الصالة بالطابق السفلي. "لكنه كان التعليم الأكثر استثنائية للخيال." توفي والده عندما كان في الثالثة عشرة من عمره ولم تتغلب والدته على وفاته أبدًا، وهو أمر سيستكشفه هاريسون إذا كتب سيرته الذاتية.
عندما كان عمره 21 عامًا، نشر قصته القصيرة الأولى في مجلة الخيال العلمي Science Fantasy. أصبح محررًا أدبيًا لمجلة New Worlds في عام 1968. وكان لديه عدد من الوظائف الغريبة: سائس في إسطبلات صيد، وكاتب، ومعلم متدرب. يقول: "لكوني من الهيبيين، قررت أنك إذا كنت ستكتب، فسوف تكتب فقط، وأنك ستتحمل العواقب". وهذا يعني الجلوس على الأريكة وعدم تناول الكثير من الطعام في كثير من الأحيان. يقول عن زملائه الكتاب: "كنا نعيش جميعًا في ظروف مروعة في غرب لندن قبل أن يصبح غرب لندن غرب لندن". "وكانت متعة كبيرة."
يعيش اليوم في ريف شروبشاير مع شريكته المحررة والكاتبة كاث فيليبس. يكتب مسوداته الأولى في دفاتر ملاحظات Moleskine، "دائما باللون الأسود وبورق مربع" باستخدام أقلام Muji 0.5 باللونين الأحمر والأسود. وهو يعمل بالفعل على فكرة قد تنتهي إلى رواية أو قصة قصيرة.
ويقول: "منذ أن بدأت في عام 1965، كان طموحي هو إزالة الانقسامات بين الأنواع. وكان هذا بمثابة الضوء الهادي". كمراجع لسنوات عديدة، كان يتساءل: "لماذا يجب أن نكون كتابًا سيئين لمجرد أننا نكتب خيالًا علميًا؟ لماذا لا نستطيع كتابة شخصيات جيدة؟ لماذا لا ينبغي لنا أن نفعل كل شيء؟"
لم يعد غاضبًا من صناعة النشر. يقول: "لقد كنت يانع مع تقدمي في السن". وهو الآن في "مرحلته المتأخرة" كما يسميها. "الكتاب الأكبر سنا يصبحون معقدين وشرسين. إنهم يريدون فقط أن يفعلوا ما يريدون القيام به ". وقد نجح هذا. "لقد قمت ببيع المزيد من الكتب على خلفية هذا المنصب أكثر مما قمت ببيعه من خلال التنازلات مع الصناعة." والآن فاز بالجائزة الكبرى.
تنتهي الرواية بما يسميه "ملاحظة إيجابية" وليس ملاحظة مفعمة بالأمل. هل يشعر بالأمل تجاه الإنسانية؟ أجاب بصراحة: "لا، لا أشعر بأي أمل على الإطلاق". "نحن نسير في حلم نحو وضع يائس. بطريقة ما، يجب على شخص ما أن يذكرنا بأن كل عمل له عواقب وأننا نتجاهلها ".
فهل تلك مسؤولية الروائي؟ يقول: "هناك الكثير". "للسحر والترفيه. لكنني كنت دائمًا كاساندرا. إنه دائمًا تحذير. "كن حذرًا فيما تفعله"."
