وُلد بيليه في ظل الفقر ــ وكان يركل ثمرة الجريب فروت في أنحاء ولاية ميناس جيرايس البرازيلية ــ وأنهى مسيرته كأعظم لاعب كرة قدم على الإطلاق. لقد كان بتلك الندرة؛ مثل محمد علي، كان بيليه نجمًا رياضيًا تجاوز رياضته. لقد جلب البرازيلي الفرح والإبداع إلى رياضة غالبًا ما تكون عالقة في الجمود وجسد o jogo bonito - "اللعبة الجميلة". كتب اللاعب الدولي البرازيلي الحالي نيمار جونيور بعد إعلان وفاة بيليه: "لقد غيّر بيليه كل شيء". "لقد حول كرة القدم إلى فن، إلى ترفيه. وأعطى صوتاً للفقراء، وللسود وخاصة. وأعطى رؤية للبرازيل". من الإبهار عندما كان يبلغ من العمر 17 عامًا في عام 1958 وهو في طريقه إلى أول نجاح له في كأس العالم، إلى الحصول على جائزة الكرة الذهبية كلاعب في كأس العالم 1970 عندما فاز بلقب عالمي ثالث، حقق "O Rei" ("الملك") كل ما هو ممكن تقريبًا باللونين الأصفر والأزرق الشهيرين للبرازيل. وكانت هناك أهداف – الكثير منها. سجل بيليه 757 هدفاً في 812 مباراة رسمية مع ناديه ومنتخب بلاده. ومع ذلك، هناك خلاف حول عدد الأهداف التي سجلها في مسيرته. وفقًا لوكالة رويترز، يقول الاتحاد البرازيلي لكرة القدم وسانتوس إن بيليه سجل 1283 هدفًا في 1367 مباراة، على الرغم من أن الفيفا يقدر الرقم بـ 1281 هدفًا في 1366 مباراة. لكن الأمر لم يقتصر على العدد الهائل من الأهداف التي سجلها. وكما يشير نيمار، كان بيليه أيضًا فنانًا على أرض الملعب. يقول دون ريدل من CNN Sport: "حتى لو لم يستخدم فرشاة أو قلمًا، بل كان لديه ببساطة كرة عند قدميه". أستاذ في العمل شاهد العالم بيليه لأول مرة في نهائيات كأس العالم 1958. قال بيليه لشبكة CNN في عام 2016: "عندما وصلنا إلى السويد، لم يكن أحد يعرف ما هي البرازيل. إنهم يعرفون عن الأرجنتين ... أوروجواي. لقد كانت مفاجأة بالنسبة لنا". في عمر 17 عامًا وسبعة أشهر، أصبح بيليه أصغر لاعب يلعب في كأس العالم، وهو رقم قياسي احتفظ به البرازيلي حتى حقق نورمان وايتسايد لاعب أيرلندا الشمالية هذا الإنجاز في عام 1982. وبعد ما يقرب من 15 عامًا من مغادرة العالم في كأس العالم 1958، علق بيليه حذائه من أجل كأس العالم 1958. السيليساو، ترك لبلاده إرثًا باعتباره الفريق الأكثر نجاحًا في تاريخ كأس العالم والفريق الأكثر رعبًا في كرة القدم الدولية. جاءت لحظة تتويج بيليه مع البرازيل في نهائيات كأس العالم 1970 في المكسيك، وهي البطولة التي أصبحت أكثر رومانسية من خلال كونها أول كأس عالم يتم بثها بالألوان. طوال تلك البطولة، أشعل بيليه سلسلة من الروعة الفنية، مزيجًا من اللونين الأصفر والذهبي، مما خدع فرق المعارضة وسحرها. أهدافه الأربعة جعلته أفضل لاعب في البطولة، وتوج بتمريرة حاسمة لهدف كارلوس ألبرتو المذهل في المباراة النهائية ضد إيطاليا. وقال بيليه لشبكة CNN: "لقد فزنا بكأس العالم، وأعتقد أنه في حياتي في الرياضة (كانت تلك هي القمة)، بلا شك". وقد لخص المدافع الإيطالي تارسيسيو بورجنيتش عبقرية بيليه الخارقة بشكل مناسب: "لقد قلت لنفسي قبل المباراة، إنه مصنوع من الجلد والعظام مثل أي شخص آخر. لكنني كنت مخطئا". وحتى اللحظات التي لم يسجل فيها بيليه أي هدف ساعدت في ترسيخ مكانته الأسطورية - ولا سيما التصدي المذهل لحارس المرمى الإنجليزي جوردون بانكس لرأسية البرازيلي القوية في مباراة جماعية، والتي تعتبر على نطاق واسع أعظم تصدي على الإطلاق. كتب بيليه في منشور على فيسبوك عام 2019 تكريمًا لبانكس بعد وفاة حارس المرمى: "كان التصدي من أفضل ما رأيته على الإطلاق - في الحياة الواقعية وفي كل آلاف المباريات التي شاهدتها منذ ذلك الحين". "عندما تكون لاعب كرة قدم، فأنت تعرف على الفور مدى نجاحك في ضرب الكرة. لقد ضربت تلك الرأسية تمامًا كما كنت آمل. بالضبط حيث أردت أن تذهب. وكنت على استعداد للاحتفال. ولكن بعد ذلك، ظهر هذا الرجل، بانكس، في نظري، مثل نوع من الشبح الأزرق." على الرغم من أنه قضى جميع سنوات مسيرته الكروية باستثناء ثلاث سنوات مع فريق سانتوس البرازيلي، إلا أن ديناميكية بيليه وعظمته في التعامل مع الكرة وقدرته على القتل أمام المرمى ضمنت أن يصبح أحد نجوم كرة القدم السود الأوائل على مستوى العالم. اعترف بيليه لشبكة سي إن إن في عام 2015 بأنه كان لديه الكثير من الاهتمام من أوروبا للقيام بهذه الخطوة عبر المحيط الأطلسي، لكنه اختار عدم القيام بذلك من منطلق الولاء و"الحب" لسانتوس؛ سبب آخر لكونه محبوبًا جدًا في بلده الأصلي. وقال بيليه: "في الماضي، كانت مهنة مليئة بالحب، والآن أصبحت مجرد مهنة". "ليس هناك حب اللعب لفريقي، اللعب لبلدي. من الواضح أن لاعب كرة القدم يحتاج إلى كسب لقمة عيشه من اللعبة. إنه مختلف عن وقتي." التعامل مع الضغوط كان تأثير بيليه كلاعب كرة قدم، كما أصبح رمزًا لبلد جديد، وفقًا لفيلم وثائقي حديث من شركة Neflix. وقال بن نيكولاس، المدير المشارك للفيلم الوثائقي عن حياة البرازيلي، لشبكة CNN: “للتعامل مع ذلك، أعتقد أنه ابتكر شخصية بيليه، وهو شخص يكاد ينسى هويته ليصبح برازيليًا بشكل أساسي”. فضلاً عن تحمل عبء تطلعات أي بلد على المسرح العالمي، فإن صعود المؤسسة العسكرية البرازيلية في عام 1964 والذي أظهر اهتماماً بكرة القدم باعتبارها استراتيجية تكتيكية وسياسية ــ وعلى وجه الخصوص، استهداف كأس العالم 1970 باعتبارها "قضية حكومية" ــ مثّل مشكلة لبيليه غير السياسي، وفقاً للفيلم الوثائقي الذي أنتجته شركة نتفليكس. قال ديفيد تريهورن، المخرج الآخر للفيلم الوثائقي: "هناك جملة معبرة حقا في نهاية الفيلم، حيث تتوقع من بيليه أن يقدم لنا ربما "فلسفة بيليه"، حيث يتحدث عن البهجة والسعادة، لكنه يتحدث في الواقع عن "الارتياح". إن الجدل حول كرة القدم سوف يستمر حتى نهاية الوقت - هل هو بيليه؟ " أم أنه دييغو مارادونا؟ أو ليونيل ميسي أو كريستيانو رونالدو؟ لكن حب البرازيل الخالص لبيليه لا يمكن مضاهاته، وهو حب يمتد إلى أبعد من مجرد لاعب كرة قدم ممتاز، بل إلى قطب طوطم للأمة.