El ganador del premio Baillie Gifford 2026 es una obra fascinante de historia antigua que se siente sorprendentemente presente. La historia 'Blockbuster' de Alejandro Magno gana el premio Baillie Gifford de £ 50.000.
En el año 336 a.C., Alejandro no era un gran hombre. Era un joven enjuto de 20 años en el que nadie había pensado mucho y que se convirtió en rey de Macedonia después del asesinato de su padre, Felipe. Parecía excepcionalmente inadecuado para el puesto. Desesperado por demostrar su valía, Alejandro dirigió un ejército hacia el imperio persa para enfrentarse a Darío III, un hombre que gobernaba a más de 50 millones de personas. Darius estaba tan seguro de la victoria que trajo a su familia al espectáculo.
Alejandro estaba superado en número y aparentemente fuera de su alcance. Había sufrido una fiebre que lo dejó “temblando e indefenso”, y la disidencia resonó entre sus filas. Una enorme fuerza militar se abalanzaba sobre él, con Darío al mando. "Él no lo sabía todavía", escribe Edmund Richardson, "pero Alejandro estaba a punto de convertirse en una leyenda".
Alejandro: Dios, Rey, Hombre es la historia de esa leyenda, contada en una prosa deslumbrante y vertiginosa. Es la historia de una ambición despiadada, de una inquietud que conduce a la imprudencia, de crisis de identidad e ideas mesiánicas, de un hombre que desató “violencia en una escala nunca antes vista”, conquistando vastas zonas del mundo sólo para encontrarse paranoico y asustado. Es una historia que, como muestra Richardson, ha sido contada por políticos romanos y eruditos judíos, por bardos islandeses y cortesanos persas. Lo que plantea la pregunta: ¿realmente necesitamos otra narración? En este caso sí. En parte porque Richardson, profesor de clásicos en la Universidad de Durham, utiliza material de 12 idiomas, extrayendo jeroglíficos, cuneiformes y simulaciones por computadora, en un tremendo trabajo de síntesis. Y en parte porque su libro es brillante... y esa es razón suficiente.
Es necesariamente una lectura violenta, que sigue una conquista tras otra, cada batalla caracterizada por alguna nueva brutalidad. Pero Richardson lo logra con un toque ligero. El libro me hizo reír con frecuencia en medio del caos y el autor tiene talento para seleccionar detalles llamativos. En la batalla de Issus, el primer enfrentamiento de Alejandro con Darío, presenta la falange: una máquina de guerra de 16 hombres de profundidad, provista de lanzas de 19 pies. Vemos el asedio de Tiro a través de la lente de un ingeniero: es una historia de catapultas, máquinas perforadoras, tridentes y nidos gigantes que “agarraron a los hombres” y “los estrellaron contra las rocas”. Y aprendemos cómo Darío podría haber ganado la batalla de Gaugamela si hubiera sabido que los caballos no podían soportar el hedor de los elefantes.
No todo son batallas. En la marcha hacia Siwa, observamos el proceso de autocreación, cuando Alejandro permite que los egipcios lo designen hijo de su dios, Amón. Es posible que haya dejado que su adulación se apoderara de él, como escribió en una carta: “El rey Alejandro, hijo de Zeus Amón, saluda a su madre, Olimpias”. Ella responde, como sólo una madre podría hacerlo: “Mi querido hijo, no vuelvas a llamarte así”. En Susa, vemos a un Alejandro borracho prometiendo pagar las deudas de sus soldados, así como las dotes, un error que Richardson llama "la resaca más cara de la historia". Lo seguimos por Babilonia y somos testigos de una creciente crisis existencial: ¿es rey de Babilonia o señor de las dos tierras? ¿Es hijo de Felipe o de Amón? ¿Es realmente un dios?
A Richardson no le importan las desviaciones: avanzar, retroceder, desplazarse a través del tiempo y el espacio. El libro es mucho mejor por eso. El capítulo sobre Alejandría y su biblioteca, un tema que también se trata en el libro de Richardson de 2021, Alexandria: The Quest for the Lost City, es especialmente fascinante. El mundo intelectual centrado en la biblioteca produjo diseños para la primera máquina de vapor, un cálculo temprano y detallado de la circunferencia del mundo, una bandada de pájaros mecánicos cantores neumáticos y las primeras ediciones "universales" de Homero, logros que Richardson considera más maravillosos que las maravillas literales del mundo. “De todas las repercusiones que provocó la vida de Alejandro”, explica el autor, “ninguna ha tenido tanto alcance y ninguna continúa dando forma al mundo actual tanto como el legado de la Biblioteca”.
Esta no es la historia seria de las pizarras, sino la historia viva que respira. Es apresurado y frecuentemente hilarante. Hablando del desprecio griego por sus antiguos enemigos, Richardson dice: "Los persas estaban destinados a ser débiles e incivilizados. Algunos de ellos incluso usaban pantalones". Lo cómico y lo curioso suelen quedar encerrados entre corchetes, interrumpiendo el texto pero siempre bienvenidos. "En medio de una vigorosa competencia lingüística... la fascinación del griego por el pene sigue sin tener rival". O mejor aún: "Algunos supervivientes de la guerra de Troya se quedaron atrás... porque, se decía, sus nalgas habían empezado a pudrirse. Se establecieron en una nueva ciudad llamada Pygela, que se traduce como 'Ciudad del Asno'". No todas las curiosidades son tan lascivas, pero siempre son memorables.
La vida de Alexander termina con un gemido, después de tantos golpes espectaculares. Muere a los 32 años, cansado de la batalla y temiendo la mortalidad, lamentando la pérdida de su mejor amigo, consumido por la paranoia y consumiendo suficiente vino como para ahogar a un ejército. Después de tantas muertes cercanas, sucumbe a una banal, su asesina salmonella typhi, probablemente contraída en el agua del río. "El niño se había convertido en rey", escribe Richardson. "El rey se había convertido en un héroe. El héroe se había convertido en un dios viviente. Ahora... el dios estaba muriendo, babeando y con el corazón roto, en Babilonia".
A pesar del destino de su protagonista, Alejandro: Dios, Rey, Hombre de alguna manera mantiene su sentido del ritmo hasta la última palabra. Es un derroche de principio a fin, impulsado por una prosa exquisita e historias cautivadoras, llenas de horror y violencia, pero salpicadas de asombro y comedia.
Richardson nos muestra que no es necesario sacrificar el rigor académico en aras de la accesibilidad, y este trabajo exhaustivamente investigado encantará incluso al lector más general. Es una historia sobre un imperio desaparecido hace mucho tiempo, contada con enorme brío e inmediatez, y la biografía de un hombre que forjó un mundo nuevo a través de la fuerza de voluntad. "Desde las estrellas en el cielo hasta las palabras de esta página", nos dice Richardson, "Alexander reformuló la realidad más profundamente que casi cualquier otra persona en la historia".
