Establecidas en ciudades del Reino Unido durante décadas y muy queridas por su plumaje verde, las aves del Himalaya han sido reformuladas como una amenaza ecológica. Pero, ¿la idea de las especies invasoras es en sí misma un problema?
Antes de ver un solo periquito, los escuchamos: una estática incorpórea que se hizo más fuerte a medida que nos acercábamos al cementerio de Hither Green en el sureste de Londres. Era una tarde de finales de junio y habíamos venido a presenciar una invasión. Cuando mi amigo y yo llegamos al extremo occidental del cementerio, el clamor lo abarcaba todo. Saltamos la valla y nos abrimos paso entre las lápidas. Por encima de nosotros estaban ahora los pájaros mismos, con su plumaje verde kriptonita, sus picos rojos con costras, sus collares negros nacarados y sus inconfundibles plumas de cola: Psittacula krameri, el periquito de cuello anillado.
Aquí el cementerio Green alberga uno de los refugios más grandes de la ciudad. Todos los días, al anochecer, una parte considerable de la población de periquitos salvajes de Londres regresa aquí, a una línea específica de álamos. Les gusta pasar la noche en compañía de los de su propia especie. Los vimos llegar primero de uno en uno o de dos en dos, y luego en escuadrones más grandes y chirriantes. Cientos de ellos y luego miles. A su máxima capacidad, los árboles burbujearon. Aquí había un caos, una competencia de periquitos. Dio la impresión de comunidad, saludo y conversación. "Esto", dijo mi amigo, "sería una primera cita estupenda y barata".
Estos pájaros no son de por aquí. Durante aproximadamente el último medio siglo, el periquito de cuello anillado, llegado de Asia, se ha acomodado en Gran Bretaña. En ese tiempo, la población se ha vuelto genéticamente distinta de sus antepasados, una mezcla de dos subespecies: P k borealis, cuyo área de distribución nativa se extiende por Pakistán, el norte de la India y Nepal, y al este hasta Bangladesh y Myanmar; y P k manillensis, del sur de la India y Sri Lanka. De los dos, el boreal es la población dominante, lo que podría ayudar a explicar por qué las aves se han adaptado tan bien al clima más frío y húmedo de Gran Bretaña. No son, como sugiere su color, una especie tropical, sino criaturas de las estribaciones del Himalaya.
Lo más inmediato es que son ruidosos y verdes. Incluso después de haber visto estos periquitos toda mi vida, la magnitud de esta reunión en un viejo campo inglés de robles todavía parecía encontrar un problema técnico. Miles y miles de loros de color verde brillante pasean por los somnolientos suburbios de Londres, un fenómeno tan asombroso como la carrera de un salmón o un enjambre migratorio de mariposas monarca. Para una experiencia metropolitana de vida no humana, es difícil pensar en una exhibición más impresionante.
A medida que el crepúsculo se aceleraba, el gallinero empezó a calmarse y luego, en un solo momento decidido sólo por los periquitos, quedó en silencio. El día voló. Hora de acostarse. Mi amigo y yo nos miramos como liberados de una visión. Vimos por primera vez cómo el suelo había sido ensuciado por su presencia. Las lápidas, los árboles y el césped estaban salpicados de pasta úrica y pelusa algodonosa.
A pesar de todo su esplendor, los periquitos son un poco de escándalo. Los políticos, los organismos de conservación, los administradores de tierras y el público han comenzado a preguntarse: ¿queremos que decenas de miles de loros del Himalaya peleen por todas nuestras ciudades? En toda su área de distribución nativa, se les conoce como una plaga. Los estudios europeos sugieren que los periquitos tienen impactos negativos en varias poblaciones nativas de aves y murciélagos. Sabemos que son un vector de la enfermedad de Newcastle, una enfermedad viral que afecta principalmente a las aves de corral, y del Cryptosporidium, un parásito con gustos más generales cuyo síntoma característico en los humanos es una diarrea violenta. Aunque supuestamente se consideraron planes para un sacrificio gubernamental en 2021, se abandonaron debido a posibles gastos y a la impracticabilidad general.
Así que el número de periquitos sigue aumentando y su área de distribución sigue ampliándose. Un investigador de Oxford estimó en 2003 que la población del Gran Londres estaba creciendo tan rápidamente que sería necesario reducirla en un 30% cada año sólo para mantenerla estable. Un titular de 2014 en el Northern Echo: "¿Quién es entonces un chico frío?" – anunció su llegada a Escocia. Glasgow es ahora el hogar de los loros salvajes más septentrionales del mundo.
Quizás la burocracia no tenga el valor necesario para una erradicación obligatoria. Quizás sus talentos administrativos sean más adecuados para encontrar una solución. Mientras el cementerio de Hither Green caía en la oscuridad, el centro de Londres mantuvo las luces encendidas. En los pasillos y salas de reuniones de Whitehall se discutía un cambio de ley. La propuesta fue audaz. ¿Qué pasaría si, después de todo, el gobierno no tuviera que matar nada? ¿Y si pudiéramos hacerlo nosotros mismos?
En marzo, el gobierno británico abrió una consulta sobre la lista de canteras, un catálogo de aves que cualquier persona con un arma y el permiso del propietario puede cazar en temporada. La mayoría de sus propuestas eliminarían o restringirían la caza de patos, gansos y aves zancudas en declive, pero la consulta también invitó a sugerencias de especies para agregar a la lista de canteras. La Asociación Británica para la Caza y la Conservación (BASC) aceptó debidamente y presentó 24 aves, entre ellas el periquito de cuello anillado.
Ya existen disposiciones legales para el control letal de los periquitos. Como especie “invasora no nativa”, los propietarios de tierras pueden matarlos, siempre que el objetivo sea proteger cultivos o vida silvestre amenazada y que los métodos no letales hayan demostrado ser ineficaces o poco prácticos. Pero el estatus de cantera eliminaría la necesidad de tales justificaciones y reorientaría la gestión desde una postura defensiva hacia un enfoque más general de tiro deportivo. Permitiría al público tomar el asunto en sus propias manos.
¿Cómo llegamos aquí? ¿Cómo llegaron aquí? ¿Cómo se convirtió el periquito de cuello anillado en una característica tan común de los cielos británicos? Nadie lo sabe. O no exactamente. Abundan los mitos sobre el origen: que en 1968 Jimi Hendrix soltó a su pareja de mascotas en Carnaby Street; que en 1951 se escaparon del plató de La reina de África; que a principios del siglo XVI se fugaron de una de las casas de fieras reales de Enrique VIII en Hampton Court. Ninguna de estas leyendas resiste el escrutinio: la novia de Hendrix en ese momento insiste en que el guitarrista nunca tuvo periquitos, The African Queen no tiene periquitos y no hay ningún registro de periquitos en Hampton Court.
La abrumadora probabilidad, según un estudio de 2019, es mucho más mundana. El periquito de cuello anillado probablemente tuvo sus inicios en esta isla gracias a un flujo constante de mascotas fugitivas, liberaciones deliberadas y fugas de aviarios. Esto es lo que quienes estudian las especies invasoras llaman “presión de propágulo”: las invasiones exitosas tienden a no comenzar con un único trasplante. Más a menudo, son el resultado de presentaciones múltiples y sostenidas. En otras palabras, la probabilidad de que un organismo introducido se establezca está determinada en cierta medida por cuántas oportunidades se le dan (y a los periquitos les hemos dado muchas oportunidades).
Hoy en día, la cría de loros se considera una actividad de nicho, pero no siempre ha sido así. Los británicos, que durante la era del imperio rara vez se negaron a sí mismos un impulso adquisitivo, enviaron literalmente barcos llenos de aves tropicales de regreso al nido imperial en los siglos XVIII y XIX. En 1895, Londres tenía 118 tiendas de animales salvajes, que alimentaban una fiebre de los loros (metáfora) que sólo se veía atenuada por una fiebre de los loros (real): en 1929 y 1930, un brote de una infección bacteriana transmitida por los loros llamada psitacosis causó alarma generalizada. El episodio generó los primeros titulares de pánico en Gran Bretaña: “Enfermedad de los loros”; “Loro causa muerte a hombre – esposa en hospital”; "¡No beses a 'Polly'!" La prohibición de importación resultante de 1930 destruyó gran parte del comercio de aves exóticas del país, y un experto en periquitos ha sugerido que el miedo a la enfermedad también podría haber provocado que algunos liberaran sus aves. Es probable que estas liberaciones sean responsables de los periquitos observados en el bosque de Epping en Essex dos años después.
¿Los padres fundadores aviares de Londres? No exactamente. Los periquitos de Epping murieron. Todos los demás también. Nuestra abundancia actual en realidad se remonta al auge de la cría de aves en Gran Bretaña después de la guerra. Entre 1947 y 1961, el número de aves de compañía aumentó de 600.000 a 11 millones. En 1971, se había establecido en Croydon una población autosuficiente de periquitos. En 1986, el Atlas de aves invernantes en Gran Bretaña e Irlanda de Peter Lack cifraba la población en alrededor de 1.000. Las aves pronto ampliaron su área de distribución desde sus puntos fuertes en el sur de Londres y Kent, y las estimaciones en 1997 situaban la población total del Reino Unido en unas 3.500 parejas reproductoras. A principios de la década de 2000, un refugio en los terrenos del club de rugby Esher en Surrey contenía alrededor de 7.000 individuos, y su colapso (alguien taló los árboles por razones sobre las que nadie se pone de acuerdo) a veces se considera responsable de la posterior dispersión de los periquitos. El recuento oficial más reciente en todo el Reino Unido, en 2016, cifraba su número en 12.000 parejas reproductoras. Hoy en día, se citan comúnmente 50.000, incluidos los individuos que no se reproducen, aunque esa cifra puede ser una subestimación.
Esta rápida proliferación ha provocado llamados más frecuentes para el manejo activo de los periquitos. A la cabeza de la carga para llevar al perico a la lista de cantera ha estado la BASC. Los oponentes de la organización la han acusado de diversas maneras de querer cazar periquitos por el gusto de hacerlo, de albergar un ánimo xenófobo contra estas aves de aspecto tan extranjero y de ofrecerse voluntariamente con demasiado entusiasmo para llevar a cabo un sacrificio privado. Pero cuando hablamos, Conor O'Gorman, jefe de políticas de la organización, quiso enfatizar que el cambio propuesto no se trataba de matar por placer. Lo que BASC quería, dijo, era darles a los propietarios de tierras y agricultores una opción legal rápida cuando las aves aparecieran en un huerto o un viñedo. Tuvo cuidado de insistir en que no se trataba de sacrificar a los periquitos. “La población urbana llegó para quedarse”, dijo, y el estatus de cantera era un seguro contra posibles incursiones rurales.
Para alguien que ha estado solicitando al gobierno medios más sencillos para matar periquitos, a O'Gorman parecían gustarle bastante las aves. “Son encantadores”, dijo, recordando la primera vez que vio uno, en el Castillo de Windsor, hace muchos años. Incluso estaba dispuesto a admitir que la brigada antiperiquitos podría estar motivada por prejuicios contra lo exótico. "Puedo entender el concepto", dijo, "de que hay una xenofobia subyacente en el lenguaje. Eso es algo de lo que debemos ser conscientes".
La franqueza de O'Gorman es desarmadora, pero la solución que defiende seguiría implicando matar miles de aves hermosas y cada vez más visibles.
La solución que O'Gorman respalda puede parecer drástica, pero su principio de precaución es compartido por la biología de invasión, la subdisciplina dedicada al estudio de especies trasplantadas de sus áreas nativas. Hay una larga historia de organismos movidos por humanos, ya sea deliberada o inadvertidamente, que causan estragos en sus nuevos hogares. La serpiente arborícola marrón, originaria de Indonesia, el norte de Australia y Papua Nueva Guinea, fue introducida accidentalmente en Guam por el ejército estadounidense después de la Segunda Guerra Mundial y rápidamente se abrió paso a través de 10 de las 12 especies de aves forestales endémicas de la isla. La perca del Nilo liberada en el lago Victoria en el este de África por las fuerzas coloniales británicas se tragó aproximadamente 200 especies de cíclidos que no se encuentran en ningún otro lugar de la Tierra. Sapos de caña en Australia, árboles de miconia en Hawaii y Tahití, ratas en casi todas partes: la lista continúa.
Si la pérdida de biodiversidad, por lamentable que sea, parece una abstracción en el orden de las cosas, hay que saber que la cultura humana con frecuencia sufre un empobrecimiento directo debido a las especies invasoras. La plaga del castaño, descubierta en Estados Unidos en 1904 después de que se importaran castaños de Japón, eliminó efectivamente el castaño americano del continente; sus productos eran fundamentales para la dieta y los estilos de vida de varios pueblos y comunidades indígenas en los Apalaches. La filoxera, un pariente del pulgón, fue importada a Europa a través de las vides americanas durante la segunda mitad del siglo XIX. La posterior infestación provocó la destrucción, según algunas estimaciones, del 90% de todos los viñedos europeos.
Aunque el periquito de cuello anillado aún no ha causado una devastación comparable, persiste el temor de que algún día pueda desarrollar esa capacidad. La biología de las invasiones utiliza el término “fase de retraso” para denotar el tiempo entre la aparición inicial de una especie no nativa y su maduración hasta convertirse en un flagelo invasor. Las llegadas inicialmente consideradas inofensivas pueden convertirse en amenazas importantes cuando su población alcanza un cierto tamaño o como resultado de un cambio en las condiciones ambientales. La Secretaría de Especies No Nativas de Gran Bretaña señaló en una evaluación de riesgos de 2011 que los periquitos tenían el potencial de ser “una de las plagas de aves más destructivas de la agricultura”. Hasta ahora, su concentración urbana ha limitado ese impacto en Gran Bretaña, pero Tim Weston, director de medio ambiente, política y políticas de la Organización Nacional de Guardabosques, me dijo que ya se habían convertido en una amenaza para los cerezos en flor en Kent. "Realmente no tenemos otra especie que coma flores", dijo. “Y, obviamente, si una bandada de periquitos desciende a tu huerto y se come todas las flores, bueno, no obtienes ningún fruto”.
Luego están los impactos ecológicos. La evidencia de Bélgica y España sugiere que los periquitos pueden superar a varias especies, sobre todo al trepador azul euroasiático, lo que lleva a disminuciones locales en áreas con grandes poblaciones de periquitos. La preocupación es que podamos, como señaló O'Gorman, "mirar hacia atrás, a estas cosas dentro de 20 o 30 años y decir: 'Dios mío, ¿por qué no actuamos?'"
De una curiosidad a una presencia establecida (que inicialmente se pensó que era en gran medida benigna), el periquito de cuello anillado se ha reformulado como una amenaza, no sólo responsable de daños económicos y perturbaciones ecológicas, sino también simbólica de nuestro mundo arruinado y sintomática de nuestra esclerótica incapacidad para detener su declive. “Los periquitos ahora superan en número a las aves nativas británicas”, advirtió el Telegraph en 2008. “Las aves nativas británicas tienen tanto miedo de los periquitos invasores que eso les impide comer”, escribió el Daily Mail en 2014. “Los periquitos invasores ahora son ‘imparables’”, informó ITV News el año pasado.
A pesar de su condición de invasor, y a pesar de todos sus supuestos crímenes, el periquito de cuello anillado ha encontrado muchos defensores, y la biología de la invasión una buena cantidad de críticos. En el reciente documental de Channel 4 Invasion of the Parakeets, el veterano naturalista público Chris Packham argumentó que gran parte del caso contra ellos era exagerado. Packham cree que algo más simple está provocando el pánico: un miedo subyacente a los recién llegados, avivado por la histérica cobertura de la prensa. Eliminar a las aves, concluyó, sería éticamente dudoso y (ahora que se han establecido como parte de nuestro entorno cotidiano) sería su propio acto de vandalismo ecocultural. Si algún día los periquitos se convierten en una amenaza grave para la agricultura o el medio ambiente, su manejo debería ser humano y no subcontratado a cualquier sector del público que posea armas de fuego adecuadas.
Flock Together, una organización de observación de aves para personas de color, es aún más explícita al vincular el sentimiento anti-periquitos con actitudes hostiles hacia la llegada de humanos, lamentando en 2021 que el “amargo cóctel de microagresiones diarias e insultos institucionales” sufrido por el periquito sería “un gusto familiar para cualquier ciudadano británico de ascendencia no blanca”.
Nick Hunt, autor de la obra de 2019 sobre “ornitología gonzo” The Parakeeting of London, rechaza estas posiciones generales pero, sin embargo, conserva un afecto dominante por las aves. Su libro, que surgió a partir del trabajo de campo realizado entre 2015 y 2017, no tiene ni siquiera una década, pero su encuadre ya parece arcaico, con Hunt y el fotógrafo Tim Mitchell emprendiendo una búsqueda para “rastrear” a las aves. En muchas ciudades hoy en día, rastrearlos requiere simplemente caminar hasta el árbol más cercano e inclinar la cabeza hacia atrás.
Desde la publicación del libro, el periquito de cuello anillado se ha convertido para muchos en algo parecido a una mascota cívica. Los periquitos han sido objeto de murales callejeros, han aparecido en ficción (como la historia de JB Smith, Periquitos de Londres) y han sido documentados en innumerables publicaciones en las redes sociales. Un pub del norte de Londres incluso se llama The Parakeet. "Todo gira en torno a la disminución y el declive, pero los periquitos están prosperando y lo hacen con estilo. Es algo muy alegre de presenciar", dice Hunt. "No deberíamos hablar sólo de 'extraterrestres' y 'erradicación'. Es deprimente". Su objeción más profunda es a la rigidez subyacente que gobierna estos términos: “Aceptar las fronteras y los rangos actuales como la forma natural de las cosas, que nunca pueden cambiar, que siempre deben permanecer fijos en su lugar... bueno, parece, paradójicamente, ir en contra del orden natural de las cosas”.
Durante gran parte de los últimos tres siglos, la introducción de especies no nativas no se consideró un mal público. Los conejos domésticos fueron traídos a Australia desde Inglaterra con la primera flota de colonos británicos en 1788, como mascotas y alimento, aunque los problemas no comenzaron en serio hasta 1859, cuando se introdujeron como caza conejos salvajes más ágiles y astutos. En 1879, se habían multiplicado hasta alcanzar proporciones tan bíblicas que los agricultores estaban abandonando sus propiedades y despojando el pasto hasta el último brote. En un intento por controlar la plaga, se introdujeron gatos, hurones y mangostas. Como señaló Daniel Simberloff, profesor de ciencias ambientales en la Universidad de Tennessee, ninguno de estos depredadores logró reducir el número de conejos, y varios devastaron aún más la biota nativa.
Además de las locuras imperiales, los principales culpables de las desastrosas introducciones de especies no nativas fueron los grupos conocidos como “sociedades de aclimatación”. Inicialmente fueron un fenómeno francés: la Société zoologique d’acclimatation se fundó en 1854, y pronto surgieron versiones basadas en ella en Estados Unidos, Rusia, Alemania, Inglaterra y Australia. Estas instituciones llevaron a cabo cientos de introducciones, a menudo con alguna vaga pretensión de "mejorar" el medio ambiente local: corregir una percepción de falta de productos adecuados o controlar algún insecto. Algunas iniciativas fueron aún más tontas. Estados Unidos, por ejemplo, puede deber sus más de 200 millones de estorninos al farmacéutico neoyorquino Eugene Schieffelin, quien como presidente de la Sociedad Estadounidense de Aclimatación liberó unas pocas docenas de ellos en Central Park en 1890 y 1891, supuestamente como parte de un intento de introducir todas las especies mencionadas en las obras de Shakespeare. A principios del siglo XX, la mayoría de las sociedades de aclimatación desaparecieron o, a veces, se transformaron en organizaciones ambientalistas más modernas. La Sociedad de Aclimatación de Victoria en Australia se convirtió, por ejemplo, en el Zoológico de Victoria, que ha logrado notables éxitos en la conservación de bandicoots y ranas en peligro de extinción.
La biología de las invasiones ha utilizado durante mucho tiempo un vocabulario problemático (términos como “exótico”, “matar al ver” y “contaminación biológica”) y ha luchado con la ideología que categorías como alienígena, nativo y prístino parecen conferir. Aunque sus orígenes se remontan a mucho antes, la biología de las invasiones no se fusionó adecuadamente hasta principios de los años ochenta. Desde entonces, la disciplina ha estado debatiendo sus propias ambigüedades. El movimiento de especies es un concepto nebuloso, dado que las especies, obviamente, siempre se han movido. ¿Cuál es la línea de base? ¿Puede una especie como el dingo australiano, introducido por un antiguo pueblo marítimo desconocido hace unos 5.000 años, alcanzar el carácter nativo? Y, volviendo al punto de Hunt, ¿qué significa describir especies no humanas con un lenguaje similar al utilizado por algunos de nuestros políticos más odiosos hacia los inmigrantes humanos?
En 2011, los argumentos que llevaban mucho tiempo latentes dentro de la disciplina se generalizaron (más o menos) cuando el profesor de biología del Macalester College, Mark Davis, junto con 18 firmantes, publicaron un artículo en la revista Nature titulado: “No juzgues a las especies por sus orígenes”. Davis escribió que el “valor práctico de la dicotomía entre especies nativas y exóticas en la conservación está disminuyendo e incluso se está volviendo contraproducente”. La natividad, en su opinión, es un concepto erróneo. Señaló que muchas especies introducidas aportaban beneficios sustanciales y que “el insecto que actualmente se sospecha que mata más árboles que cualquier otro en América del Norte es el escarabajo nativo del pino de montaña”. Davis pidió que se cuestionara la mentalidad notoriamente militante del campo y concluyó que era "hora de que los conservacionistas se centraran mucho más en las funciones de las especies, y mucho menos en dónde se originaron".
Simberloff, profesor de la Universidad de Tennessee, rápidamente organizó una refutación de lo que consideraba una posición revisionista peligrosa. Él y sus 141 firmantes acusaron a Davis de atacar a dos hombres de paja: primero, la mayoría de los biólogos invasores no “se oponían a las especies no nativas per se”, sólo a aquellas identificadas como amenazas por el Convenio sobre la Diversidad Biológica. En segundo lugar, no habían ignorado los beneficios potenciales de las especies no nativas; reconocieron que muchas introducciones redujeron la erosión, proporcionaron alimentos y contribuyeron con otros servicios ecológicos útiles. “Nadie intenta erradicar el trigo”, apuntó.
Simberloff también acusó a Davis y sus aliados de restar importancia al grave impacto de las especies no nativas. El público, dijo, debe permanecer “atento a las introducciones y continuar apoyando los numerosos esfuerzos de gestión exitosos”. Las líneas de batalla fueron trazadas, y así permanecen. Hoy en día, los enfoques públicos, gubernamentales e institucionales tienden a ponerse del lado de Simberloff. Pero un grupo de escritores, académicos, conservacionistas y activistas se han mantenido críticos con las doctrinas centrales de la biología de la invasión.
El botánico Ken Thompson es uno de esos disidentes. Su libro de divulgación científica ¿Adónde pertenecen los camellos? sostiene que demonizar cualquier especie que provenga de “otro lugar” es un desperdicio de recursos, y que la naturaleza nativa es un concepto plagado de contradicciones. En su opinión, la biología de las invasiones ha dejado poco espacio para matices. Tomemos como ejemplo el mejillón cebra, que llegó a América del Norte a través del agua de lastre en algún momento de la década de 1980 y procedió a adherirse a cualquier superficie dura que pudo encontrar, obstruyendo las tuberías, amenazando a los bivalvos locales y, según una estimación, costándole al público más de mil millones de dólares al año. Eso suena mal, pero Thompson también señala el Programa de Investigación del Mejillón Cebra del Cuerpo de Ingenieros del Ejército de EE. UU., que ha informado de aumentos en la claridad del agua, la abundancia de plantas acuáticas y el suministro de alimento para aves y peces, todo ello gracias al mejillón. Thompson está totalmente a favor de tomar precauciones sensatas. Pero, me dijo, la posición de los biólogos oficiales de la invasión era ideológica, no científica. "No se trata de hechos. Se trata de sus creencias de que los extraterrestres son, por naturaleza, malos".
¿Son “malos” los periquitos? Depende de a quién le preguntes. Para los productores de frutas, son una plaga creciente. Para los trepadores, son un potencial ladrón de nidos. Pero para muchos miembros del público, son una adición bienvenida a paisajes urbanos que de otro modo serían grises y un recordatorio –más benigno que, digamos, las alergias a los filetes transmitidas por garrapatas– de nuestro mundo cambiante.
El hecho de que ocupen fácilmente esta posición ambigua es de alguna manera un testimonio de las debilidades inherentes al pensamiento categórico de la biología de la invasión. Sus tradicionalistas han redoblado su apuesta por etiquetas generales como “nativo” e “invasor”, incapaces de admitir designaciones más apropiadas como “dañino para los intereses humanos”. A pesar de la destrucción causada por algunas especies invasoras, y a pesar de la necesidad real de mitigar sus impactos, la noción de un pasado prístino, libre de la influencia humana y sus degradaciones, es una actitud que nos coloca firme –y ahistóricamente– fuera de la naturaleza que la biología de las invasiones busca preservar. Como señala Thompson, una lista incompleta de plantas culinarias introducidas en Gran Bretaña por los romanos incluiría (respira hondo): lentejas, nísperos, peras, almendras, duraznos, ajos, cebollas, chalotes, puerros, repollos, pepinos, lechugas, nabos, rábanos, espárragos, romero, tomillo, albahaca, nueces, castañas, uvas, moras y manzanas que (a diferencia del manzano silvestre nativo) son realmente agradables para comer. La mayoría de estos, el súbdito promedio de la corona, los defendería como tradicionalmente británicos. Los puerros, por ejemplo, son el símbolo nacional de Gales.
En agosto me reencontré con el amigo que me había acompañado al cementerio de Hither Green. Esta vez, dimos un paseo por los jardines de Kensington, cuyo césped se había vuelto amarillo por las incesantes olas de calor del verano. Aquí, en la orilla occidental del lago, se encuentra una estatua de bronce de Peter Pan, cerca de la cual los periquitos son más dóciles que en otros lugares. Si llevas una manzana, o unas nueces, comerán incluso de tu mano.
"Entonces, ¿resolviste si deberíamos matarlos a todos o no?" preguntó mi amigo. Los periquitos saltaban de rama en rama en los árboles circundantes, graznando y ladeando la cabeza para ver qué les habíamos traído.
Dije que pensaba que una mejor pregunta podría ser: "¿Qué queremos?" Puede que no sea más fácil de responder, pero fue una manera de señalar la inevitabilidad de la intervención humana y la responsabilidad que conlleva.
“Te has convertido en un periquito centrista”, respondió. Quizás sea así. Quizás los periquitos, con su alegre evasión de los prejuicios mundanos, sean malos candidatos para la condena o la absolución. Son las personas, no los pájaros, quienes deben ser responsables de su entorno. "Es gracioso", dijo mi amigo. "Creo en todas esas cosas que acabas de decir, pero nunca pienso realmente en ellas. Están aquí ahora. Realmente no puedo imaginar la vida sin ellas".
Me acordé de algo que Hunt me dijo: la última vez que visitó la estatua de Peter Pan, vio a una mujer observando a los periquitos. Finalmente, se acercó a ella y supo que era una turista de los estados del Golfo. "Son encantadores", comentó. "Es muy agradable venir aquí y verlos en su hábitat natural".
Una versión más larga de este artículo original apareció en la revista Baffler.
