Estaba conduciendo hacia el trabajo sintiéndome miserable cuando apareció Rehab y me di cuenta de que hay más en la vida que un salario estable en un trabajo que desprecias.
A las 6 de la mañana de una sombría mañana de octubre de 2006, conducía por la North Circular de Londres hacia un trabajo que odiaba. Normalmente mantenía la radio baja, un murmullo de fondo para mantenerme concentrado en la carretera. Pero esa mañana subí el volumen permitiendo que la animada línea de bajo de Rehab de Amy Winehouse reverberara a través de mi Ford Ka. Mientras la rica voz de Amy transmitía las profundidades de su desesperación, miré adormilado el camino vacío que tenía delante y me pregunté cómo había tomado un camino tan equivocado.
Fue un momento desorientador para mí. Dos años después de terminar la universidad, acepté un trabajo en la parte trasera del área de los Docklands de Londres, en una oficina helada y sin ventanas, mirando cuatro pantallas gigantes para comprobar si alguna de las bolsas de valores del mundo tenía fallas técnicas. Mi patrón de turnos significaba que me despertaba a las 5 de la mañana y luego soportaba que un colega me monitoreara implacablemente, de la misma manera que yo tenía que monitorear esas pantallas parpadeantes. Desde dos escritorios detrás, me enviaba mensajes de Myspace con observaciones inapropiadas sobre lo ajustado que lucía mi ropa.
Pero era mejor dinero que mi trabajo anterior, un puesto administrativo que me habían vendido como un puesto de posgrado en medios. Y tal vez quedaría bien en mi CV si simplemente me rindiera a la noción adulta de un trabajo sensato en finanzas. (¿Quién me creía que era, esperando que me pagaran por dedicarme a mi pasión como escritor?) Tal vez algún día podría saldar parte de mi deuda y mudarme de la casa de mis padres. Pero hacía más de seis meses que no veía a mis amigos, que estaban de fiesta todas las noches en el este de Londres. En mis momentos más sombríos, sufría un accidente automovilístico menor mientras conducía, con la esperanza de no llegar a mi escritorio. El momento en rehabilitación en el que un hombre le dice a Amy que cree que está deprimida nunca se había sentido tan cerca de casa.
El fin de semana después de que escuché la canción por primera vez, se lanzó el álbum Back to Black de Amy y corrí a HMV para comprar el álbum en CD. Al profundizar en su narración, me sorprendió su brillantez inquebrantable, pero debería haberlo sabido. Amy y yo crecimos en caminos paralelos. Cuando era adolescente, jugaba al billar con mi hermano en nuestro pub local en Whetstone, al norte de Londres. Ambas éramos chicas suburbanas que queríamos algo diferente y lo encontramos en pequeños vestidos retro, hombres tatuados y noches estridentes en Camden. Puede que no haya estado sufriendo una ruptura abrasadora, como ella cuando escribió Back to Black, pero me sentía sola y abatida.
La visión visceral de Amy de la vida, contada a través de letras francas, melodías deslumbrantes y voces poderosas, me sacó de mi estupor. Si ella pudiera superar todo este dolor, toda esta adicción, entonces seguramente podría dejar de descartarme y volver a salir.
Así que me inscribí en una escuela nocturna para estudiar periodismo y dejar que el dinero de un mal trabajo pagara lo que esperaba sería un futuro mejor en las revistas. Llamé a mis amigos y les dije lo deprimido y aislado que me había sentido, y ellos me reunieron y me pusieron nuevamente en la mezcla de esas noches en Camden que me alimentaron. Y finalmente me armé de valor para contarle a mi jefa, una mujer, sobre el asqueroso de la oficina. Lo advirtió y, aunque pasaron muchos años antes de que #MeToo apareciera, afortunadamente ni siquiera volvió a mirar en mi dirección.
Al poco tiempo todavía estaba haciendo los viajes de las 6 am a Docklands, pero cuando terminaba allí, conducía directamente a los turnos de noche en los periódicos, donde escribía titulares y subía copias a sitios web mientras la imprenta zumbaba en la parte más vulnerable del edificio. Comencé a sentir de nuevo un ardor en mí por hacer algo que amaba y una nueva confianza en que realmente podría tener una oportunidad. Con el tiempo, pude abandonar mi puesto sin futuro y recibir un pago por hacer el trabajo de mis sueños.
Casi 20 años después de mi carrera periodística, escribí un libro sobre cómo Amy y tantas otras inmensas cantautoras nos han ayudado a superar nuestros momentos más desgarradores. Es un testimonio de la capacidad de las mujeres para restaurarse mutuamente en tiempos difíciles. El amor podía ser un juego perdido pero, contra todo pronóstico, amarme a mí mismo era algo en lo que tenía que apostar.
Te odio tanto ahora mismo de Emily Phillips es una publicación de Blink (£ 16,99).
