Crédito, AP
Eran las 5:30 de la mañana del 19 de noviembre de 1984. Virginia Martínez Téllez, de 13 años, dormía junto a su familia en San Juan Ixhuatepec, ahora conocido popularmente como San Juanico, un suburbio al norte de la Ciudad de México.
Ni ella ni los aproximadamente 40.000 habitantes de la zona, que viven en casas construidas principalmente con hormigón y madera, notaron una enorme fuga de gas que cambiaría sus vidas para siempre.
La joven vivía aproximadamente a un kilómetro de una instalación de almacenamiento y distribución de gas perteneciente a Pemex, la petrolera estatal de México.
Por eso, estaba acostumbrado a ver la llama de la antorcha encendida, donde se incinera el exceso de gas, encendida las 24 horas del día. Era parte del paisaje cotidiano. Pero lo que vería cuando despertara esa mañana sería algo completamente diferente.
"Parecía una zona de guerra", recuerda en una entrevista con el programa Witness History de la BBC.
El episodio, que pasó a conocerse como el desastre de San Juanico, dejó más de 650 muertos y 2.500 heridos, además de alrededor de 25.000 personas sin hogar.
Antes del desastre
Virginia vivía con sus seis hermanos, su abuela y sus padres. “Era una comunidad de gente muy trabajadora, con recursos limitados, de clase media baja”, dice.
Estaba a punto de cumplir 14 años cuando ocurrió el desastre que se convertiría en la explosión de gas más mortífera en México y el mundo.
Fin de lo más leído
Durante las dos décadas anteriores, los vecindarios de San Juanico habían crecido considerablemente, de modo que algunas casas estaban a sólo 400 pies de las instalaciones.
El complejo contaba con seis enormes tanques de almacenamiento esféricos y decenas de depósitos cilíndricos, conocidos popularmente como “salchichas”.
Todo esto quedaría hecho pedazos esa mañana.
la explosión
Vea noticias de Brasil y del mundo en el Servicio Mundial de la BBC
Descargar aquí
Promoción de fin de aplicación
"Fue una explosión muy fuerte. Me levanté de la cama y vi que las cortinas estaban pegadas al techo, como si fueran la falda de Marilyn Monroe levantada por el viento", recuerda Virginia.
“Enseguida miré hacia afuera y todo era naranja, con tonos azulados y formas que parecían lenguas de fuego. Recuerdo la luz, el ruido, el caos. Un calor abrumador y el terror de pensar que, en cualquier momento, todo podría volver a explotar”, relata.
La fuga de gas en uno de los depósitos formó una nube de vapor. La nube se incendió, provocando una llama y una explosión.
El incendio se propagó desde un camión cisterna que explotó, provocando una reacción en cadena en las instalaciones de almacenamiento, cuyos depósitos normalmente contenían 80.000 barriles de gas licuado.
Justo antes del amanecer, una columna de fuego se elevó más de una milla en el cielo nocturno, cubriendo este suburbio de viviendas precarias con una lluvia de escombros en llamas.
"Había un enorme remolino en el que volaban innumerables partículas. Parecían láminas de metal", recuerda Virginia.
Según los informes, el destello rojizo se pudo ver desde el otro extremo de la capital.
Virginia sintió que el aire se comprimía dentro de su habitación. "Es como cuando te sumerges bajo el agua: cuanto más profundo profundizas, mayor es la presión que sientes".
la fuga
"¡Levántate, vamos! ¡Tenemos que irnos! ¡Ponte los zapatos, los primeros que encuentres!", les dijo esa mañana la madre de Virginia a sus hijos.
"Mi padre intentó abrir la puerta, pero en cuanto tocó el pomo de metal se quemó la mano. Tuvo que utilizar un paño para protegerse y poder abrir la puerta".
Cuando lograron salir, sintieron un calor abrasador. Muchos vecinos intentaron escapar descalzos y en ropa interior. Toda la familia corrió hacia lo que esperaban fuera su salvación del fuego y la radiación térmica: su viejo coche, al que había que empujar para arrancar.
Todos se apiñaron dentro del vehículo. El padre conducía a través de una nube de humo, pero las obras de construcción y pavimentación dificultaban aún más el cruce de las carreteras.
Virginia miró por la ventana. "Había un caos inmenso. La gente corría, gritaba, subía el cerro como hormigas. Se dirigían hacia el cerro Zacatenco para llegar al entonces Distrito Federal. Todo estaba grisáceo, muy oscuro, como si hubiera una niebla espesa. Supongo que fueron los residuos de la primera explosión", recuerda.
Luego tomaron la carretera México-Pachuca hacia Indios Verdes y, aproximadamente a un kilómetro de San Juanico, se produjo la segunda explosión.
"Escuché el estallido. Miré hacia atrás y vi una enorme, enorme columna de fuego. Tenía mucho miedo de que San Juanico ya no existiera".
El incendio permaneció fuera de control durante siete horas.
"Yo era la tercera de siete hermanos. Tenía dos hermanas mayores. Intentaban consolarnos y abrazarnos. Nosotros, a nuestra vez, intentábamos tranquilizar y controlar a las más pequeñas", dice Virginia.
"Mis padres, por supuesto, también estaban aterrorizados, pero mi padre mantuvo la calma para garantizar nuestra seguridad y sacarnos de allí lo más rápido posible".
Se produjeron nuevas explosiones, conocidas como BLEVE (explosiones resultantes de la expansión de vapores por ebullición de líquidos), al romperse otros tanques de almacenamiento.
Mientras Virginia y su familia huían hacia el este de la Ciudad de México, miles de profesionales de emergencias se dirigieron hacia el epicentro del desastre.
A lo largo del día, tres mil agentes de policía, con el apoyo de soldados y voluntarios de la Cruz Roja, rescataron a un número cada vez mayor de víctimas entre los escombros. Los servicios médicos de la ciudad quedaron abrumados.
La familia llegó sana y salva a la casa de sus familiares y vio con horror las noticias en la televisión cuando se reveló el alcance de la devastación.
"Hubo niños perdidos, personas separadas de sus familias y otros que no pudieron escapar y permanecieron abrazados", dice Virginia.
Su familia quería regresar a casa, pero no fue tan sencillo.
Un pueblo fantasma
“Era un pueblo fantasma, aislado por cordones de seguridad. El Ejército mexicano no nos dejaba entrar. Mi padre, acompañado de unos sobrinos, logró entrar primero. Después me enteré que habían sobornado a unos guardias. Así que lograron entrar a pie para alimentar a las mascotas que se habían quedado en casa”, recuerda.
Ellos fueron los primeros en ver toda la desolación allí.
Virginia no regresó hasta diciembre. La casa de su infancia se había convertido en un escenario de pesadilla. Se abrieron dos fosas comunes para enterrar a cientos de víctimas.
"Fue muy triste. Algo dentro de mí se rompió. Comprendí la magnitud del desastre. Me sentí como en una zona de guerra. Había un olor que, hasta el día de hoy, no puedo describir. Era algo completamente diferente. Mis padres decían que olía a carne quemada".
También se veían signos visibles del extremo calor y fuerza de las sucesivas explosiones que devastaron el barrio. Uno de los tanques de almacenamiento fue arrojado a cuatro cuadras de distancia.
“Vi casas destruidas a lo largo del Río de los Remedios, casas que pertenecían a compañeros de escuela”, dice. "También miré colina arriba y vi dónde habían caído los proyectiles. Fragmentos de las esferas de almacenamiento o de esos contenedores largos que llamábamos 'salchichas' habían caído sobre las casas".
Pemex asumió la responsabilidad del desastre y acordó compensar a las víctimas.
Los expertos en salud y seguridad concluyeron que la tragedia fue el resultado de una combinación de fallas técnicas, deficiencias en los sistemas de seguridad y una planificación urbana inadecuada.
Para Virginia, la explosión de San Juanico sigue afectando su vida más de 40 años después:
"Soy extremadamente sensible al olor del gas. Me pongo muy agitado y en alerta máxima cuando sucede algo así", dice. "Me afecta profundamente. De hecho, desarrollé una especie de ansiedad, lo que hoy llamaríamos trastorno de estrés postraumático".
Lamentablemente, esa no fue la única explosión que involucró a la petrolera estatal mexicana.
Accidentes industriales similares ocurrieron en otras localidades del país, como Guadalajara, Reynosa, San Martín Texmelucan, Coatzacoalcos y Tlahuelilpan.
Pero la tragedia de San Juanico sigue siendo la más mortífera.
*Con información del podcast BBC Witness History
Descubre más
Mirar
Fin de la guardia
