En Panipat, 1 millón de toneladas de ropa usada al año se convierten en productos para marcas globales, pero la maquinaria peligrosa y las pocas salvaguardias hacen que sean comunes las lesiones que cambian la vida.
Durante tres meses, el trabajo de Suraj Kumar consistió en introducir ropa desechada en máquinas trituradoras en Panipat, una ciudad industrial en el estado de Haryana, en el norte de la India. La ropa desechada en Estados Unidos, Canadá y Europa llega a la ciudad para ser desgarrada en fibras e hilada, alimentando una industria de reciclaje textil que abastece a los mercados de todo el mundo.
Suraj, de 19 años, había viajado desde el estado de Bengala Occidental para trabajar en las fábricas de Panipat, siguiendo a sus primos y amigos que ya habían encontrado trabajo allí. Esperaba ganar lo suficiente para enviar dinero a sus padres. Pero a finales de agosto, un cortocircuito eléctrico en la máquina lo impulsó hacia el mecanismo de trituración. El accidente aplastó ambos brazos.
"Ojalá hubiera muerto antes que perder ambos brazos", dice Suraj. Hijo único, esperaba que su trabajo en Panipat mantuviera a sus padres. En cambio, teme haberse convertido en una carga financiera para ellos. El trabajo que había asumido para ayudar a su familia lo ha dejado dependiente de los demás, sin certeza sobre cómo será su futuro.
Según algunas estimaciones, Panipat procesa más de 1 millón de toneladas de ropa usada de todo el mundo cada año, lo que lo convierte en uno de los centros de reciclaje textil más grandes del mundo. En las 20.000 fábricas de la ciudad, que emplean a unas 300.000 personas, la ropa desechada se tritura para convertirla en hilo y se convierte en productos terminados, incluidos muebles para el hogar para marcas como H&M Home, Ikea, Primark, Tesco y Walmart.
Pero la industria de la moda rápida, basada en comprar cada vez más ropa y usarla menos, conlleva un costo devastador para los trabajadores que se ocupan de su desperdicio. Ramesh Chaudhary, un activista medioambiental que ha trabajado en el departamento laboral de Panipat, ha estado siguiendo informes de lesiones y amputaciones en toda la ciudad durante los últimos cinco años. Calcula que al menos un trabajador por día pierde una extremidad, llegando a cinco en algunos días.
“Todos los días nos encontramos con casos de trabajadores heridos dentro de las fábricas, a veces perdiendo una mano o una pierna y, a veces, incluso muriendo”, dice Chaudhary. Recopila su información a través de una red de contratistas laborales que suministran trabajadores a las fábricas de Panipat. Pero no todas las noticias sobre lesiones le llegan, dice, sugiriendo que la magnitud del problema podría ser mayor.
Entre el 17 y el 24 de agosto de este año, The Guardian siguió los informes de 11 hospitales privados y dos hospitales gubernamentales en Panipat. En ese período se reportaron seis casos de trabajadores textiles con lesiones graves en extremidades: dos habían perdido un brazo, otro hombre perdió ambos, uno perdió una mano, uno perdió una pierna y el sexto sus dedos.
Este tipo de lesiones son comunes en las fábricas de Panipat, dice Chaudhary, porque la maquinaria a menudo carece de los mecanismos de seguridad necesarios. Si un trabajador queda atrapado en una máquina de hilar, dice, es posible que cortar el suministro eléctrico no lo detenga inmediatamente. Cuando la máquina se detiene, es posible que el trabajador ya tenga lesiones catastróficas.
Durante numerosas visitas a hilanderías y fábricas, The Guardian no vio a nadie usando ningún tipo de equipo de seguridad. Ninguno de los trabajadores entrevistados informó tener capacitación en seguridad.
La Ley de Fábricas de la India de 1948 impone a los propietarios de fábricas el deber de proteger la salud y la seguridad de los trabajadores. Exige que los accidentes laborales graves se informen a las autoridades. Pero la eficacia de la supervisión de la seguridad sigue siendo motivo de preocupación, dice Sandeep Sachdeva, cofundador de la Fundación Safe in India, que trabaja para reducir los accidentes industriales.
"Las fábricas a menudo son auditadas por los compradores, especialmente cuando la calidad y los componentes críticos están involucrados, y son inspeccionadas por los departamentos gubernamentales de salud y seguridad industrial. Las auditorías de los compradores tienden a centrarse más en los requisitos comerciales y la calidad del producto que en la seguridad o las condiciones de trabajo en el lugar de trabajo", dice.
"Las inspecciones gubernamentales se seleccionan a través de un sistema de software central, pero ahora los inspectores deben informar a las fábricas antes de visitarlas. Su papel ahora es el de facilitador-inspector, un cambio que socava la eficacia de las inspecciones, particularmente en fábricas con condiciones de trabajo inseguras".
Para los trabajadores, perder una extremidad significa perder su medio de vida. Ramashankar Singh, de unos cincuenta años, de Chapra en Bihar, pasó 18 años en las fábricas de Panipat antes de que un accidente el año pasado le obligara a tener que amputarle una pierna.
Sucedió cuando un rodamiento de bolas caliente cayó sobre su pie. La herida de Ramashankar primero fue envuelta en tela desechada, antes de que el dueño de la fábrica lo enviara a una farmacia.
La herida empeoró a medida que se propagaba la infección. Cuando Ramashankar volvió a acercarse a su empleador, el propietario accedió a concertarle tratamiento y lo ingresó en un hospital privado. Para entonces, la infección había progresado tanto que los médicos tuvieron que amputarle la pierna por encima de la rodilla.
“El dueño de la fábrica dijo que me daría otro trabajo, posiblemente como cocinero o guardia de seguridad en la fábrica”, dice Ramashankar. “Pero eso nunca sucedió”. El propietario también dijo que le ayudaría a conseguir una pensión de invalidez del gobierno, pero no ha recibido ninguna pensión desde el accidente y depende de una prótesis de pierna proporcionada por una organización benéfica.
Después de pasar gran parte de su vida en una fábrica, Ramashankar dice: "Casi he olvidado cómo vivir sin trabajo. Ahora paso gran parte del día acostado en mi cama, mirando el ventilador del techo".
También lucha contra la culpa por haberse convertido en una carga para su familia.
La industria textil de la India es la segunda fuente de empleo más grande del país después de la agricultura y emplea directamente a más de 45 millones de personas. Se estima que el 92% de su fuerza laboral está empleada de manera informal. En Panipat, más del 90% de los trabajadores están empleados de manera informal, dice Ina Bahuguna, directora de programas de Reverse Resources, con sede en Estonia, que monitorea los desechos textiles de la ciudad.
“Los contratos de empleo formales y los beneficios de seguridad social que los acompañan, incluidas las pensiones, se limitan en gran medida a los trabajadores que desempeñan funciones gerenciales, administrativas y algunos trabajos especializados, como la sastrería”, dice Bahuguna.
La mayoría de los trabajadores en las fábricas carecen de estas protecciones, lo que deja a quienes sufren lesiones graves en particular vulnerabilidad. Sin empleo formal o cobertura de seguridad social adecuada, se quedan sin compensación respaldada por el empleador, apoyo a la rehabilitación o una fuente de ingresos.
The Guardian preguntó a varios propietarios de fábricas por qué contrataban trabajadores por contrato o a destajo en lugar de en puestos permanentes, y la mayoría citó la migración estacional de los trabajadores, diciendo que algunos no regresaron a Panipat después de viajar a casa.
Para los trabajadores que sufren lesiones que les cambian la vida, lograr que los empleadores paguen el tratamiento médico puede ser una lucha. Indrapal Singh, que perdió su brazo en 2017, llevaba 15 años trabajando en Panipat, dos y medio de los de la fábrica donde resultó herido. Su mano quedó atrapada en una máquina cardadora de fabricación china, que le arrancó la piel. Le aplicaron una inyección analgésica pero, como la infección empeoró, tuvieron que amputarle el brazo. El dueño de la fábrica se negó a pagar las facturas del hospital.
Indrapal pasó seis años luchando su caso ante los tribunales, pero dice que no recibió ninguna compensación. La policía le dijo que había firmado documentos retirando su denuncia, algo que Indrapal, que dice no saber leer ni escribir, niega.
"Perdí mi brazo, luché durante seis años y, al final, lo único que obtuve fue una pensión del gobierno de 5.700 rupias [45 libras esterlinas]. El propietario de la fábrica no ha tenido que afrontar consecuencias y la fábrica sigue funcionando como antes", afirma.
Chaudhary dice: "Los trabajadores tienen muy poco poder de negociación cuando se enfrentan a propietarios de fábricas que no sólo son financieramente poderosos sino a veces también políticamente influyentes. Para muchos trabajadores, enfrentarse a ellos en una lucha legal simplemente no es una opción".
Arvind Kumar, el oficial a cargo de una de las 12 comisarías de Panipat, dice que en lo que va del año se han registrado en su comisaría tres casos de lesiones laborales. Uno involucró la muerte de un trabajador. "Menos del 1% de los casos de lesiones laborales llegan a la policía y se registran formalmente", afirma.
La mayoría de los casos, dice el funcionario, se resuelven fuera del sistema legal formal. Los trabajadores pueden recibir un pago único para cubrir las facturas médicas, pero generalmente deben manejar por sí solos las consecuencias a largo plazo de sus lesiones. La policía rara vez interviene.
Por ahora, la familia de Suraj Kumar está agradecida de que el dueño de la fábrica cubriera sus facturas del hospital. No están seguros de si presentar una denuncia policial.
"Él [el propietario] es como Dios para nosotros. Paga el tratamiento de nuestro hijo", dice su madre, Sita.
Suraj lucha por imaginar lo que viene después. "Pensé que si trabajaba duro durante dos años, podría comprarme una motocicleta. Tenía tantas cosas que quería hacer con mi vida. Nunca pensé que tendría que empezar por descubrir cómo vivir sin mis brazos".
