En los días anteriores a los números de plantilla, el número en una camiseta era un indicador de la posición, así como de los atributos que se suponía que debía demostrar un jugador.
Ultimate 1-50: consulta nuestra lista completa de jugadores
Los números tienen una fascinación. El número 10 es venerado en casi todas partes, pero quizás más especialmente en Argentina, donde denota al creador de juego, el enganche, la figura casi mítica que une la delantera y la zaga del equipo. Liverpool y Manchester United tienen motivos para celebrar su número 7. El Ajax retiró el número 14 de Johan Cruyff, el Milan el 3 y el 6 de Paolo Maldini y Franco Baresi respectivamente y el Birmingham el 22 de Jude Bellingham como gestos de respeto por sus capacidades. Otros números han sido retirados para señalar muertes prematuras: el número 20 en Liverpool para Diogo Jota, el número 23 en Manchester City para Marc-Vivian Foé, el 21 en Espanyol para Daniel Jarque.
Pero los números no se refieren sólo a los individuos. En los días previos a los números de equipo, el número en una camiseta era un indicador de posición, y las expectativas de números particulares en culturas particulares, así como los atributos que se suponía que debía demostrar un jugador con esa camiseta, cuentan por sí mismos una historia de evolución táctica.
La evidencia más antigua de equipos que usaban camisetas numeradas parece encontrarse en un partido entre los equipos australianos Sydney Leichhardt y HSM Power en 1911. El equipo de fútbol americano de la Universidad de Chicago usó números de equipo en 1913. Hubo experimentos con números en las mangas en el béisbol a partir de 1916. Hubo esfuerzos aislados con camisetas numeradas en la Liga de Fútbol Americana, que comenzó en 1923, y, especialmente, en la Copa Challenge de Estados Unidos. Varios equipos en gira comenzaron a experimentar con camisetas numeradas durante la década de 1920 y, en agosto de 1928, en el día inaugural de la temporada de la liga inglesa, dos partidos presentaban números. Los jardineros del Chelsea vistieron 2-11 en su partido de Segunda División contra Swansea, mientras que Sheffield Wednesday vistió 1-11 y Arsenal 12-22 en un choque de Primera División en Hillsborough.
De manera similar, se utilizó la numeración 1-22 en la final de la Copa FA de 1933, en parte porque Everton y Manchester City se vieron obligados a usar uniformes de cambio debido a un choque de colores, aunque también se citó la presencia del equipo de cricket de las Indias Occidentales en gira, de quien no se esperaba que estuvieran familiarizados con los jugadores individuales. Sin embargo, no fue hasta junio de 1939 que la Liga de Fútbol votó para introducir los números de equipo. Pasó el 24-20 y se decidió que ambos equipos debían vestir el 1-11, pero en estricto orden, como si la formación hubiera sido dispuesta en una página con el portero en la parte superior.
Esto se complicó por el hecho de que, aunque casi todos los equipos en esa etapa habían respondido al cambio de 1925 en la ley de fuera de juego adoptando la formación W-M (3-2-2-3), todavía existía la creencia de que la forma “correcta” de jugar era un 2-3-5. Así, el portero llevaba el nº 1, el lateral derecho nº 2, el lateral izquierdo nº 3, el lateral derecho nº 4, el central nº 5 y así sucesivamente hasta el delantero centro nº 9, el interior izquierdo nº 10 y el lateral izquierdo nº 11. En la práctica, sin embargo, el central (5) jugaba entre los laterales (2 y 3) mientras que los delanteros interiores (8 y 10) jugaban más profundo que los laterales y el delantero centro (7, 9 y 11).
Las cifras rápidamente se volvieron sacrosantas. Cuando Hungría llegó a Wembley en 1953 y se convirtió en el primer equipo extranjero en vencer a Inglaterra en el estadio nacional, provocó consternación porque estaban “incorrectamente” numerados. El central Mihaly Lantos llevaba el número 4. El creador del mediocampo Jozsef Bozsik llevaba el número 5. Lo más desconcertante de todo es que Nandor Hidegkuti, el número 9, no jugaba como delantero centro sino que creaba desde el centro del campo. ¿Qué iba a hacer Harry Johnston, el desventurado central de Inglaterra? La convención dijo que él, el número 5, debería elegir el número 9, pero si lo hacía, dejaría un enorme vacío en la línea de fondo. Y si no lo hacía, Hidegkuti era libre de destrozar a Inglaterra.
La introspección provocada por esa derrota llevó en aproximadamente una década a que varios equipos ingleses líderes adoptaran una defensa de cuatro, generalmente retirando la mitad izquierda (el número 6) hacia la línea defensiva. A medida que los ganadores de la Copa del Mundo de 1966 de Alf Ramsey demostraron el valor de llenar el mediocampo, los extremos retrocedieron, dejando un 4-4-2 que se alineó: 1; 2, 5, 6, 3; 7, 4, 8, 11; 9, 10. Dentro de eso, el número 4 normalmente sería el más defensivo de los dos mediocampistas centrales, mientras que el número 10 conservaba algunas de las cualidades del interior izquierdo, es decir, tendía a ser el delantero más pequeño y más creativo junto con un número 9 grande y físico.
Otros países, sin embargo, siguieron un camino diferente. En Argentina, por ejemplo, no hubo un cambio repentino hacia W-M a finales de los años 1920, pero, en River Plate a finales de los años 1930, el lateral derecho Norberto Yácono, apodado “el Sello” por su marcado marcado, elegiría al creador contrario. Como otros equipos siguieron el principio, el número 4 se convirtió de facto en un tercer zaguero, pero operando por la derecha. El número 4 sigue siendo el número estándar para un lateral derecho argentino, como lo ejemplificó Javier Zanetti, a quien el Inter retiró la camiseta. Cuando Argentina cambió a una defensa de cuatro después de la humillación de la derrota por 6-1 ante Checoslovaquia en el Mundial de 1958, la mitad izquierda cayó en la línea de fondo, por lo que una defensa de cuatro argentina estándar diría: 4, 2, 6, 3. El número 5 permaneció como caudillo en el mediocampo, casi tan venerado como el número 10 formado por Antonio Rattín, Américo Gallego y Javier Mascherano.
En Brasil, sin embargo, no había habido una conversión generalizada del lateral derecho en lateral derecho, por lo que cuando se adoptó la defensa de cuatro, los laterales simplemente dejaron caer a ambos lados de los laterales, dejando un lateral estándar de cuatro como: 4, 2, 3, 6. El gran lateral derecho Carlos Alberto, por ejemplo, usó el número 4 en la Copa del Mundo de 1970, mientras que el lateral izquierdo Roberto Carlos tendía a usar el número 6. Cuando, en Flamengo en el En la década de 1940, Flávio Costa inclinó el centro del campo del W-M de Dori Kürschner para crear su diagonal, un gran paso hacia el 4-2-4, el número 5 se convirtió en el centrocampista más defensivo, lo que llevó a jugadores como Clodoaldo, Mauro Silva y Casemiro a vestir la camiseta de la selección nacional, mientras que el interior izquierdo, el número 10, se convirtió en el centrocampista más creativo.
En otros países surgieron otras convenciones. Fue en Holanda y Alemania Occidental donde surgieron las delineaciones estándar de las expectativas sobre los centrocampistas en un 4-3-3. El número 6 sería el jugador más profundo, el número 10 sería el creador y el número 8 sería un jugador de caja a caja que se desplazaría entre ellos. O en Francia, donde en 1976 se adoptó un banco de cinco hombres desde el cual un entrenador podía utilizar dos suplentes, se convirtió en estándar que el portero suplente usara el número 16. Muchos porteros en el mundo francófono adquirieron su primera experiencia usando el número 16 y por eso lo prefirieron cuando se introdujeron los números de equipo: es por eso que Fabian Barthez usó el número 16 en la Copa del Mundo de 1998 y Thomas N'Kono de Camerún lo usó en 1990.
Ahora las cifras son a menudo una cuestión de elección personal y de construcción de marca. En un sistema de plantilla, los jugadores pueden adoptar un número familiar y esperar encarnar su espíritu, o intentar hacer suyo un número más oscuro, como hizo Johan Cruyff con el número 14 hace más de medio siglo.
Los números tienen un pasado y cuentan una historia. Nadie en el comité de la Liga de Fútbol que votó por un estrecho margen para imponer números de plantilla en 1939 habría considerado esa posibilidad, pero en los números está escrita la profunda historia del desarrollo táctico de un país.
