Un extracto exclusivo de las memorias del político indio.
Lea una entrevista con Sonia Gandhi aquí
Regreso a mi habitación mientras mi suegra se va a su oficina en el edificio adyacente a nuestra casa. Estoy a punto de empezar a bañarme cuando escucho una serie de explosiones, como de petardos, pero diferentes. Me congelo. Alguien viene golpeando frenéticamente la puerta de mi baño. Es Ongmu, la niñera de los niños, llorando histéricamente. Abro la puerta de golpe, mi corazón late con fuerza. Ella gesticula salvajemente, sin palabras, hacia el jardín.
Corro por el camino que lleva a Akbar Road. Veo el auto Ambassador blanco avanzando lentamente hacia el mismo camino. Dudo. Me detengo, con el corazón en la boca. Pavor, pánico, miedo. Me siento asfixiada. No puedo respirar. Estoy a punto de colapsar. No, no, no puedo. Tengo que caminar hasta el auto. La veo ser llevada hacia allí. Entiendo; Grito.
Ahora estoy en el auto, agachada en el suelo, frente a ella... Sangre... sangre en su sari, sangre en su pecho. Sus grandes ojos están bien abiertos; su rostro tiene una expresión de sorpresa. Ella no se mueve. Intento hablar con ella, gritar “mamá, mamá”, pero no sale ninguna palabra. Lo intento de nuevo; ella no responde.
Sus ayudantes están en la parte delantera del coche, gritando. Tráfico denso, lento, el coche apenas se mueve, no tiene sirena. Una luz roja, luego otra. Luego el hospital. La puerta no se abre. Caos. Estamos detenidos; alguien mira por la ventana en actitud inquisitiva. Nos dejaron entrar.
Llegamos al servicio de urgencias, repleto de gente. Nos paran de nuevo, no nos dejan entrar, tenemos que esperar nuestro turno. Alguien llama al conductor y le indica que avance. Nos identifican; la colocan en un carrito. Nos llevan a alguna parte: ¿a un quirófano? Me piden que los siga. Me llevan a una habitación cercana. No, no, quiero quedarme con ella, insisto. Quiero saber. tengo que ver. No responden; están inmersos en sus procedimientos de emergencia.
Me siento confundida, perdida… No reconozco a nadie allí. Estoy temblando bajo mi bata. Tengo miedo, mi mente está acelerada. ¿Dónde está Rajiv? Intento recordar. No puedo, no puedo. Los niños, sí, están en la escuela; deben ser llevados a casa. Oh Dios, no, no. Que estén a salvo, que Rajiv esté a salvo... ¿A quién le digo, con quién hablo? Siento que hay alguien en la habitación. No sé quién es. Intento hablar, juntar algunas palabras; no sale nada. "Tiene sangre por toda su ropa", dice alguien. Me traen algo de ropa. Me ayudan a ponérmelos en un armario cercano.
Pasan las horas, horas agonizantes. Más gente entra y se agolpa. Le hago una pregunta al médico; él niega con la cabeza. Entiendo, sí, entiendo. Rompo en sollozos, incontrolablemente. Alguien intenta calmarme. Me siento entumecido, frío.
A las dos de la tarde del 31 de octubre de 1984, Indira Gandhi fue declarada muerta. Me llevaron a casa para recoger algo de ropa para cambiarse su cuerpo. En el camino, un grupo de hombres intentó detener nuestro coche golpeando los cristales. Estaban enojados y gritaban algo que no podía entender.
En casa, los niños, Rahul y Priyanka, corrieron a mis brazos llorando. Cuando comandos uniformados negros los recogieron abruptamente de la escuela, sintieron una catástrofe. Una vez en casa, vieron a algunos miembros del personal sollozando. Hicieron pregunta tras pregunta. “¿Dónde está mamá?” “¿Por qué nos han traído a casa?” “¿Dónde está papá?” "¿Qué ha pasado?" “¿Dónde está papá?” "¡No nos estás diciendo la verdad!" Mis amigos Nina y Sterre estaban con ellos, tratando de calmarlos, sin saber qué decirles. Quería sentarme con ellos y abrazarlos, darles la noticia suavemente, pero no pude; tuve que regresar; Rajiv iba a llegar al hospital.
Rajiv había estado en Bengala Occidental en un mitin político cuando una patrulla policial detuvo su cabalgata. Le dijeron que había un mensaje de Delhi indicándole que debía regresar rápidamente: se había producido un accidente grave. Lo llevaron al helipuerto, desde donde voló a Calcuta y luego a Delhi. Había oído en un boletín de la BBC que la señora Gandhi estaba herida y en estado grave. Nadie le dijo directamente que su madre ya no existía, pero él lo entendió.
Aterrizó a las 15.30 horas y lo llevaron directamente al hospital. Entró con otras personas y recuerdo que deseaba estar a solas con él al menos por un momento. Nos abrazamos y, mientras me hablaba, me di cuenta de que estaba diciendo algo que yo no quería escuchar. “Me han pedido... Quieren que preste juramento como primer ministro”.
Sentí como si me hubieran clavado un cuchillo en el corazón. Sentí un golpe en mi pecho, una rabia brotando muy dentro de mí. Estaba a punto de explotar. Intenté contenerlo. "¿Te lo han pedido? ¿Cómo se atreven a preguntar? ¿Cómo se atreven? ¿Quiénes son? ¿Por qué tú, por qué tienes que ser tú? ¿Por qué permitiste que te preguntaran? No, no puede ser; ¡esta vez no va a ser!". Presa de un dolor y una angustia absolutos, empapada en sudor, sentí ganas de vomitar. Quería gritar, pedir ayuda. "Alguien, por favor, ayúdeme a poner fin a esto".
Estallé en llanto, suplicando, rogándole con las manos juntas: "No, no, no puedes pensar en eso. Tienes que detenerlos, debes negarte, debes decir que no, por el bien de los niños, por ti mismo. No puedes hacernos esto. ¡Te matarán; te matarán a ti también!". Grité. Él respondió: "Me matarán de todos modos".
Trajimos a mi suegra a casa. Habían vaciado el comedor y tumbamos su cuerpo en el suelo, con los pies apuntando hacia el sur, como decreta la costumbre hindú. Esa misma tarde, alrededor de las 18.30 horas, Rajiv prestó juramento como primer ministro de la India. Estaba demasiado destrozada para siquiera registrar lo que sucedía a mi alrededor. Su madre yacía allí, con el cuerpo atravesado por más de 30 agujeros de bala. Lo supe, lo supe entonces en mi corazón: el camino de Rajiv conduciría al mismo final.
