Los adultos se quejan y dicen que los niños deberían ocupar más espacio en el mundo. Luego, cuando lo hacen, el mundo les dice que se calmen.
En la isla de Maine donde vivo, la infancia termina cuando tienes edad suficiente para tomar el ferry de las 7:15 a. m. para ir a la escuela.
Vivimos todo el año en Peaks Island, una pequeña isla a la que solo se puede acceder en barco a unas 3 millas de la costa de Portland. Aquí hay una escuela primaria, pero no una escuela intermedia ni secundaria. Entonces, una vez que los niños de la isla llegan al sexto grado, comienzan a viajar al continente en ferry. En muchos sentidos, es un rito de iniciación.
Cuando mi hijo Theo comenzó la escuela secundaria, estaba emocionada por él y un poco desconsolada. De repente, estuvo al otro lado de la bahía todo el día, accesible sólo por barco o por teléfono celular (que no tenía). Theo siempre ha pertenecido a nuestra isla tanto como a mí. Después de años de enjuagar la arena de sus calcetines y quitarle ramitas del cabello, despedirlo cada mañana era como sacarlo de su hábitat natural.
Ahora su jornada escolar se extiende desde el ferry de las 7.15 hasta que el barco le deposita de nuevo en la isla a las 19.35, tras la práctica deportiva. Eso significa menos tiempo deambulando por los bosques y la costa, y más tiempo en el interior para convertirse en alguien civilizado. Siempre he suscrito la idea de Henry David Thoreau de que “todas las cosas buenas son salvajes y gratuitas”, y últimamente deseo que mis hijos sigan así por mucho más tiempo.
Afortunadamente, el viaje diario de mi hijo a través de Casco Bay sugiere que aún no ha sido completamente domesticado.
El ferry es esencialmente el autobús escolar de nuestra isla, excepto que turistas, viajeros, trabajadores de la construcción, perros, bicicletas y personas que transportan comestibles comparten el viaje. Cada mañana, mi hijo y su grupo de amigos se amontonan en un rincón de la cabaña con sus mochilas y envoltorios de barras de cereal, intercambiando bromas y quejas medio despiertas en un volumen que se describe mejor como adyacente a las gaviotas. Uno de los niños es sordo de un oído, por lo que los demás, naturalmente, hablan más alto para asegurarse de que no se pierda la trama.
Es una parte brillante, tonta y muy ruidosa de la vida preadolescente. Al menos así lo veo yo.
Pero durante un tiempo, otro pasajero habitual vio las cosas de otra manera. Los chicos no sabían su nombre, por lo que inevitablemente la apodaron "Ferry Karen". Mi hijo empezó a llegar a casa con informes de sus últimos encuentros con ella. Se sentó rígidamente en su asiento, con el cuello estirado hacia adelante como una garza preparándose para atacar, y los hizo callar con regularidad mecánica. ¡Demasiado ruidoso! ¡Demasiado bullicioso! ¡Demasiado!
El motor del ferry gimió. Las gaviotas chillaban en lo alto. Las olas golpeaban el casco. Y de algún modo eran los niños los que hacían demasiado ruido.
Los muchachos, aunque de buen corazón, intentaron bajar la voz. Al poco tiempo, subían a bordo cada mañana ya preparándose, su alegría frenada por la expectativa de que alguien les dijera que se calmaran antes de que siquiera se hubieran calentado las manos.
Cuando me enteré de esto, algo desafiante se encendió en mí. Quizás fue la madre que hay en mí. O tal vez fue el reconocimiento de que el mundo que estos niños están heredando ya les exige muchísimo. Tiroteos escolares, inteligencia artificial, agitación política, ansiedad económica, presión académica... les hemos entregado a los niños un mundo aterrador y, de alguna manera, todavía tenemos el descaro de pedirles que estén más tranquilos en él.
Estos niños ya pasan la mayor parte de sus días laborables en interiores, donde las campanas regulan sus movimientos y los adultos regulan sus voces. El viaje en ferry es uno de los pocos tramos sin supervisión que les quedan en su época: 20 minutos en el océano suspendido entre la isla y el continente, cuando pueden ser ruidosos, relajados, ridículos y totalmente ellos mismos. Mientras tanto, los adultos que se quejan de los niños en estos días frecuentemente miran sus teléfonos como si el doom-scrolling fuera un deber cívico.
Si alguien que viaja muestra un comportamiento cuestionable, tal vez no sea que los niños estén exuberantemente vivos. Quizás sean los adultos encorvados sobre sus pantallas como empleados dickensianos auditando el apocalipsis.
Para ser claros, no estoy defendiendo que los niños se balanceen en las vigas del ferry o aterroricen a los viajeros antes del café. Los niños deberían aprender que los espacios públicos también pertenecen a otras personas. Pero esa lección funciona en ambos sentidos. Últimamente me he estado preguntando si el problema no es simplemente que los padres han olvidado cómo dejar ir a los niños. Quizás el resto de nosotros hayamos olvidado cómo dejar llegar a los niños.
Los padres se preocupan por la seguridad, la ansiedad, la soledad, la resiliencia de sus hijos, su dependencia de los teléfonos y su incapacidad para tolerar el aburrimiento. Lamentamos que los niños no deambulen por los barrios, no toquen puertas ni desaparezcan en bicicleta hasta la cena, como supuestamente lo hacían antes. Entonces les decimos: ¡dejen sus teléfonos! ¡Sal afuera! ¡Sé independiente! ¡Averigua las cosas! ¡Arriésgate!
Y luego, cuando realmente aparecen en el mundo sin nosotros, el resto del mundo les dice que se calmen.
Los niños solían ocupar mucha más parte de la vida pública: aceras y autobuses, tiendas de barrio y terrenos baldíos, parques, terrazas y centros comerciales. Cada vez más, la infancia ocurre en lugares específicamente designados para los niños (escuelas, campamentos, deportes organizados, citas programadas para jugar, dormitorios) o en las pantallas. Sus vidas son supervisadas, programadas y transportadas de un lugar aprobado por un adulto a otro.
Eso no es del todo culpa de los padres ansiosos. Los padres están respondiendo al mundo que los rodea. Dar independencia a un niño requiere una cultura circundante dispuesta a recibir a ese niño. Pero parece que queremos niños independientes que de alguna manera no molesten a nadie con su independencia. Queremos niños en el mundo, siempre que no ocupen demasiado de él. Ésa puede ser la contradicción que debemos examinar.
Hace años, mi vecina May me dijo algo que llevo conmigo desde entonces. “Cuando nace un niño en Peaks Island”, dijo, “es todo nuestro hijo”. (Ella tenía sólo 15 años cuando dijo esto.) Lo que quiso decir es que aquí los niños son criados no sólo por sus padres sino, en pequeña medida, por todos. Como los vecinos que les dejaron atravesar sus jardines. Los marineros que sostienen el ferry mientras los niños corren para tomar el barco de la mañana. El cajero de nuestra pequeña tienda de comestibles que sabe qué dulces elegirán incluso antes de llegar al mostrador (y les recuerda que se cepillen los dientes). Hay muy poco anonimato en una isla de 1 milla cuadrada.
Paradójicamente, esta vigilante red de familiaridad les da a los niños una tremenda libertad. Como todo el mundo los conoce, todo el mundo los busca en silencio. Los niños pueden deambular libremente y lo hacen. Los niños isleños trepan rocas y árboles, saltan desde muelles y hurgan en los charcos de marea sin la supervisión de un helicóptero. “Qué bueno que vivimos en una isla”, nos decimos los padres cuando regresamos a casa con las zapatillas mojadas y los bolsillos llenos de conchas de mejillón, corren en bicicleta y desaparecen en el bosque para regresar cuando tienen hambre o cuando se ha puesto el sol.
Son gloriosamente salvajes. Pero también son sorprendentemente capaces. En la escuela secundaria, muchos de ellos saben cómo hablar con los adultos sin encogerse, cómo leer el horario de un ferry, cómo navegar en un autobús urbano, cómo llegar del punto A al punto B sin que un adulto narre cada paso como un GPS con ansiedad.
Cuando May me dijo que cada niño de la isla era “todo nuestro hijo”, estaba dando un trabajo a los adultos que la rodeaban, incluso si estos niños no eran biológica o legalmente “de ellos”. Quizás ese trabajo no sea siempre corregirlos; a veces el trabajo consiste simplemente en hacer suficiente espacio y proteger la chispa que hace que los niños corran por la carretera en bicicleta a velocidades que aterrorizan a sus vecinos. Para dejar que se ensucien. Dejarles discutir y reconciliarse sin arbitraje inmediato. Para permitirles crecer en todas las direcciones, no sólo en las educadas.
Y tal vez esta no sea sólo una propuesta isleña. Tal vez dondequiera que vivan los niños –en edificios de apartamentos o suburbios, en manzanas de ciudades o caminos de tierra– los adultos que los rodean puedan optar por crear un poco más de territorio en el que se permita a la infancia permanecer indómita.
Así que la próxima vez que te encuentres con un grupo de niños riéndose demasiado fuerte en un autobús, una acera o un andén del metro, considéralo menos una molestia que un pequeño milagro cotidiano, el sonido de niños vivos e inéditos, el futuro negándose a quedarse quieto, con los labios sellados.
Levante la vista de nuestros teléfonos, mire por la ventana y recuerde lo que se siente al estar al borde de todo.
