La unidad de drones Peaky Blinders de Ucrania usa gorras planas, un guiño a la serie de televisión de culto de la que toman su nombre.
Los peligros en Slavyansk están claros desde el principio.
"Si yo digo que corras, tú corres", nos dice Tetiana. Ella y su colega Yasha nos están escoltando a una ciudad que ahora está bajo constante bombardeo de drones, misiles y bombas planeadoras rusas.
Está lloviendo y nublado cuando entramos a la ciudad, y nuestras escoltas militares lo llaman "buen" tiempo, lo que significa que es malo para los drones.
Pero la amenaza sigue ahí, y Yasha mantiene los ojos bien abiertos en los cielos, mientras Tetiana, de 21 años, busca en su teléfono la última información de inteligencia militar sobre posibles amenazas desde el aire.
Son miembros de una unidad de drones que se hacen llamar Peaky Blinders y su emblema distintivo es una gorra de las que popularizó la serie de culto de la BBC, aunque las suyas están camufladas.
Slavyansk es una de las cuatro ciudades que conforman el "cinturón de fortalezas" de Ucrania, un sistema de líneas de defensa fuertemente reforzadas en las partes de la región oriental de Donetsk que aún están bajo su control.
Rusia quiere que Kiev abandone las ciudades fortaleza y éstas son fundamentales para las conversaciones sobre un posible acuerdo de paz que se han reanudado después de nueve meses entre Ucrania, Rusia y Estados Unidos en Abu Dhabi.
A los ucranianos les preocupa que hacerlo haría mucho más fácil para Rusia avanzar más hacia el oeste, incluso hasta la capital, Kiev.
Muy poca parte de la ciudad ha salido ilesa de meses de intensos bombardeos.
Una vez dentro de la ciudad, dejamos nuestros vehículos escondidos al amparo de los árboles y nos aventuramos a caminar. Yasha lleva una escopeta, un último recurso para derribar drones rusos. En un inglés entrecortado, Tetiana nos dice que caminar es más seguro que viajar en coche.
Vehículos abandonados llenan las calles, recientemente destruidos por drones rusos con visión en primera persona operados remotamente. Las redes antidrones que cubren las carreteras no son garantía de seguridad.
Tetiana nos muestra con su teléfono un vídeo grabado unos días antes.
Se pueden escuchar varios drones zumbando sobre ella, y luego la cacofonía de disparos de armas pequeñas mientras las fuerzas ucranianas intentan derribarlas. Tetiana admite que puede dar miedo, pero explica cómo se sintió obligada a ayudar a su país y abandonó su sueño de convertirse en cantante de ópera.
Slavyansk es ahora una cáscara de lo que era antes. Muy pocos edificios han salido ilesos y muchos han quedado reducidos a escombros.
Tetiana nos muestra una escuela recientemente destruida por bombas planeadoras rusas. Al otro lado de la calle hay un enorme agujero en un bloque residencial abandonado. Los cristales rotos cubren el pavimento. Las pocas tiendas que aún funcionan están cerradas, lo que dificulta distinguir las que siguen abiertas. La mayoría ha cerrado.
Tetiana dice que los rusos están haciendo todo lo posible para intimidar a la gente y expulsarla de la ciudad. Esa, dice, "es su estrategia: hacer que la gente se vaya en medio del caos, recogiendo sus últimas pertenencias y huyendo en medio de un miedo y un sufrimiento enormes. Quieren que la gente no tenga dónde vivir".
Es un patrón familiar que ya se observa en otros pueblos y ciudades ucranianas del Donbás, como Pokrovsk y Bakhmut. Ahora son pueblos fantasmas reducidos a escombros, pero que finalmente caen en manos rusas.
Rusia ya ha tomado casi el 90% del Donbass –compuesto por las regiones de Luhansk y Donetsk– pero sus avances este año prácticamente se han estancado ante la fuerte resistencia ucraniana.
La Casa Blanca se muestra positiva acerca de la reactivación de las conversaciones en Abu Dhabi, a pesar de la negativa del presidente ucraniano Volodymyr Zelensky a ceder el territorio.
Octubre fue el mes más mortífero para las tropas rusas desde el inicio de su invasión a gran escala, con más de 54.000 muertos o heridos, según el Estado Mayor de Ucrania. A pesar de esto, las fuerzas rusas siguen haciendo casi imposible la vida en las ciudades del Cinturón de Fortalezas.
Iryna, que trabaja en uno de los últimos cafés que quedan en la ciudad, es una de las pocas residentes que decidió quedarse.
Antes de la guerra, Slavyansk era una ciudad de más de 200.000 habitantes. Menos del 10% de ellos permanecen y la población disminuye día a día.
Pero en medio del llanto de las constantes advertencias de ataques aéreos, todavía hay señales de que la gente se aferra a la vida aquí. Iryna trabaja en una de las últimas cafeterías que quedan en la ciudad. Slavyansk es donde nació.
"Me veo obligada a caminar llorando", me dice. "¿Cómo pueden hacer esto?"
La vida, dice, se ha vuelto increíblemente difícil. Ella ya perdió su casa. Pero a pesar de sus lágrimas, todavía hay desafío: "No dejaré Slavyansk. Esta es mi casa".
Inga, de 53 años, también nació y creció aquí y sigue trabajando en la ciudad a pesar del peligro.
"Es estresante. Sinceramente, ni siquiera sé qué decir", dice, pero se queda por lo que ella llama "miedo a lo desconocido".
"Simplemente no tengo adónde ir y no tengo dinero para irme ni para mantenerme después". Tampoco, dice, hay ningún otro lugar en Ucrania que ella consideraría verdaderamente seguro.
El comandante Oleksandr dice que ninguno de los bandos puede avanzar debido a la gran cantidad de drones en uso.
Nos reunimos por primera vez con la unidad hace dos años que luchaba en la región de Kharkiv, en el noreste de Ucrania.
Sólo quedan cuatro del equipo original; el resto se ha trasladado a otras unidades, o han resultado heridos o muertos.
Entre los muertos se encontraba el hermano del responsable de la unidad, Oleksandr, quien ahora describe su unidad como su familia.
Bromea diciendo que es como el programa de televisión Peaky Blinders: "pero sin el crimen ni las drogas". De regreso a su base comparten una comida todas las noches.
Oleksandr lee en voz alta una oración de agradecimiento por haber sobrevivido un día más; dice que esto fortalece el ánimo. La comida va acompañada de música clásica reproducida por un altavoz. Ayuda a ahogar el ruido de las explosiones cercanas.
"Creo que ésta es la situación más difícil a la que nos hemos enfrentado jamás", afirma Oleksandr, quien subraya la importancia de mantener la línea.
"Debemos estar aquí para infligir el máximo daño al enemigo. Estamos luchando aquí porque aquí es donde se desarrolla la fase más intensa de la guerra. La afirmación de Rusia de que alcanzarán las fronteras del Donbass, las tomarán y luego la guerra terminará es absolutamente falsa", insiste.
Las restantes ciudades del cinturón de fortalezas proporcionan a Ucrania una fuerte línea defensiva y son un obstáculo importante para cualquier avance ruso. La saturación de drones en la zona también hace que sea casi imposible que cualquiera de las partes avance hasta aquí.
Es posible que se hayan reanudado las conversaciones de paz, pero Oleksandr señala que hasta ahora no han conducido a nada.
"Realmente quiero que esta guerra termine", dice, "pero ¿creo que estas negociaciones tendrán éxito? No, realmente no creo que lo hagan".
Las calles están prácticamente vacías y un número cada vez mayor de residentes son evacuados a medida que se intensifican los ataques con aviones no tripulados.
A la mañana siguiente no somos los únicos que salimos. Una docena de civiles llegaron a un punto de evacuación en el centro para ser escoltados fuera.
Llevan todas las pertenencias que pueden llevar y son llevados a un búnker por su seguridad. Afuera se oye otra fuerte ráfaga de armas pequeñas, lo que indica que hay más drones cerca.
Alina Shyrko, residente de Slavyansk, está coordinando el traslado de civiles fuera de la ciudad y dice que la situación se ha deteriorado rápidamente en los últimos meses. Ya se ha ordenado a las familias con niños que se vayan.
"Todo el mundo está pensando en irse", dice, "yo también estoy pensando en eso".
Ucrania todavía controla Slavyansk, pero su elemento vital, su gente, está menguando.
