A medida que aumenta la demanda de información y transparencia sobre nuestras vidas, estos brillantes libros abordaron las sombras, el misterio, la privacidad y la intimidad.
La primera caja de presentaciones para el premio Booker 2026 llegó por mensajería unos días antes de Navidad. Mientras leía 19 libros durante las siguientes seis semanas (comienzan a un ritmo pausado), descubrí un tema: Dios ha regresado. En novelas ambientadas desde la antigüedad hasta nuestro mundo contemporáneo, desde romances hasta comedias y thrillers, los personajes buscaron la trascendencia y la absolución y se encontraron sumidos en todo tipo de pecado, o al menos en confusión espiritual. Los sacerdotes aparecían por todas partes; la gente buscaba consuelo en los textos antiguos; episodios de clima extremo casi bíblicos resultarían purificadores o calamitosos.
Las cajas siguieron llegando mes tras mes, haciéndome sentir como si formara parte de un club de lectura muy generoso pero exigente. Estaba la emoción de (al igual que el método de elección de la presidenta del panel de jueces de este año, Mary Beard), meter la mano en la caja y jugar a la suerte para elegir su próxima aventura. Hubo la alegría de detectar temas recurrentes. Los editores deciden cuál de sus libros presentar para su consideración, y he oído que esto puede llevar a agonizantes dudas sobre lo que les puede gustar a los jueces (la preponderancia de los sacerdotes puede haberse debido a que la poeta Patricia Lockwood, quien escribió las maravillosas memorias Priestdaddy, estaba en el panel). Escuché informes de un editor que declaró: “Mary Beard odia las escenas de sexo”. "No los odio", dijo cuando le dije esto, "pero no pueden ser malos". Ella fue fiel a su palabra. En nuestra primera reunión, defendí una novela que disfruté. Más tarde nos envió por correo electrónico una descripción de un pene que ciertamente era torpe.
“El agua es la principal de todas las metáforas”, dice un personaje de la novela de Missouri Williams, The Vivisectors, haciendo referencia a John Donne. Hubo muchos ahogamientos y las costas resultaron ser espacios cargados de tensión entre los mundos material y espiritual. La primavera vio la llegada de novelas sobre la muerte, los fantasmas y la retribución kármica. El tiempo se movía de manera extraña en muchos libros, pareciendo confuso y elástico. El surrealismo había vuelto. Los cuerpos fallaban y las mentes se deshacían. Tres de las novelas de nuestra larga lista presentaban personajes con demencia, y su sensación de estar fuera de tiempo y fuera de lugar en el universo parecía reflejar la condición humana emergente. Las casas de cristal eran símbolos estúpidos y brillantes de la ambición humana.
¿Por qué todas estas señales y a qué podrían estar apuntando? Una respuesta podría encontrarse en cómo el futuro en estos libros a menudo parecía una perspectiva inverosímil. The Palm House, de Gwendoline Riley, se abre con un Londres inundado de polvo por los incendios en Europa y se refiere a “nuestro futuro Mad Max”. Los jóvenes protagonistas de Todos los perros de Djamel White y Los vivisectores de Williams sólo esperan sobrevivir a un presente hostil. El viejo mundo estaba cayendo pero, como observó Emma Cline en Switzy, “el nuevo mundo no se arrastra en el espacio vacío”.
Habíamos salido de la pandemia y entrado en una época de guerra, una emergencia climática en curso y un transhumanismo progresivo; También los novelistas avanzaban hacia nuevas formas y nuevos modos de representar el mundo. La magia había llegado para llenar el vacío que dejaba la realidad. The Renovation, de Kenan Orhan, transporta una prisión turca a un baño en Italia para iluminar la agonía del exilio; Un hechizo en Helen of Nowhere de Makenna Goodman completa una parábola sobre las guerras culturales y el poder masculino. Los personajes de La sombra del objeto de Chloe Aridjis quedan paralizados por la linterna mágica analógica, una especie de proyector con una fuente de luz, y las figuras fantásticas que proyecta.
Juzgar el premio Booker es una combinación surrealista de lo público y lo privado. La mayor parte del tiempo estás solo en casa con tus libros, y un día te encontrarás en una sesión de fotos junto a Jarvis Cocker y Raymond Antrobus posando maravillosamente. Este año, mi propia vida hermética de lectura se mezcló con el reconocimiento de que allá afuera, en el mundo literario, las cosas estaban difíciles. El debate sobre si hemos llegado a una era de posalfabetización continúa. Las acusaciones de uso indebido de la IA han comenzado a girar en torno a los premios literarios (sólo un puñado de nuestras novelas hablaban de la IA; sospecho que ya vimos el amanecer). Dado el poco dinero que hay en ello, durante mucho tiempo ha existido cierto grado de masoquismo en ser escritor. Ahora, la llegada de grandes modelos lingüísticos ha hecho que publicar cualquier trabajo parezca aceitar el motor de nuestra propia obsolescencia, proporcionar material para el resumen generado por la IA y diezmar el reino de oro que pertenece a tres tipos en Estados Unidos.
La reunión para decidir el ganador tuvo lugar el pasado fin de semana. Cuando pienso en las seis novelas preseleccionadas, pienso en cómo socavan la idea de que la humanidad es transparente y cognoscible, algo que se puede extraer de datos y absorber en la máquina. Aquí, en cambio, hay historias sobre sombras y misterio, privacidad e intimidad.
Los hombres homosexuales de The Disappearers de Marlon James viven por necesidad en los rincones escondidos de Kingston y encuentran momentos de liberación en el club; El rey de May We Feed the King, de Rebecca Perry, es una figura resbaladiza, sujeta a muchos rumores contradictorios dentro de la corte. Padre e hijo siguen siendo desconocidos en Juan de Juan de Douglas Stuart; Black Bag de Luke Kennard es, entre muchas cosas, una oda a los placeres perversos de negar literalmente al mundo tu imagen (su premisa: el hombre se encierra en una bolsa negra). “Qué ciegos somos los humanos”, observa el narrador en The Things We Never Say de Elizabeth Strout. "Viajamos por la vida sin ver, captando sólo los detalles más pequeños de nosotros mismos, incluido el nuestro. Pensando todo el tiempo que podemos ver".
El ganador de este año, The End of Everything, de M. John Harrison, está lleno de misterio y ambigüedad. Los extraterrestres han llegado a Gran Bretaña, provocando un apocalipsis prolongado y confuso. El mar está lleno de objetos extraños; Los fantasmas revolotean por los cielos, y aquí son los ingleses los que hacen cola en la costa para abordar barcos en busca de un futuro mejor. “Esperaba un futuro pero simplemente no está aquí”, le dice un personaje a otro. El libro sumerge al lector en una Gran Bretaña de esperanzas frustradas y nostalgia peligrosa, de progreso tecnológico ininteligible y un contrato social decadente, y al hacerlo, captura algo sobre cómo se siente estar vivo ahora. Mis líneas favoritas se refieren al viejo mundo. “En aquellos días, muchos momentos habían sido así”, escribe Harrison sobre el decadente “antes de los tiempos”, que suena sospechosamente a la década de 1990 del Nuevo Laborismo: “Contaminada por los productos químicos del ocio, la aspiración, la avalancha de la cultura de las celebridades […] la vida había sido como una enorme y hermosa flor silenciosa que se abría a la luz económica”.
Estas no son líneas tranquilizadoras –no es un libro tranquilizador– pero ha embotellado algo en el aire y lo ha fijado en el texto. Los tiempos anteriores han ido y venido, y parece que avanzamos hacia algo nuevo, pero aún no sabemos qué. Mientras tanto, la gente seguirá escribiendo novelas que consuelen, encanten, desafíen y provoquen. Mi año de lectura ha demostrado el regalo que puede ser.
Rebecca Liu es editora encargada de Guardian
