La improbable amistad entre los compositores franceses e ingleses Maurice Ravel y Ralph Vaughan Williams ha inspirado una novela tierna y generosa.
En 1907, el compositor Ralph Vaughan Williams le confió al crítico Edwin Evans que encontraba su propia música “grumosa y aburrida”. Su educación musical en el Royal College of Music, y de hecho la música clásica en Inglaterra en general en ese momento, había tendido hacia lo teutónico (Bach, Brahms, Beethoven, Wagner) y su estilo contrapuntístico pesado dominó su trabajo. Para liberarse, le dijo a Evans, planeaba pasar algunos meses estudiando con el compositor francés Vincent d'Indy, quien enseñaba en el Conservatorio de París. El colega de Evans, Michel-Dimitri Calvocoressi, tenía otras ideas. Propuso que, en lugar del tradicionalista d'Indy, Vaughan Williams debería recibir lecciones de su amigo cercano Maurice Ravel, para entonces uno de los jóvenes compositores más admirados de Francia.
Los dos hombres difícilmente podrían haber sido más diferentes: Ravel, pequeño, fastidioso, intensamente reservado, un ávido coleccionista de complejos juguetes mecánicos; Vaughan Williams era voluminoso, desaliñado, fanfarrón e inconformista y poseía una fascinación por la música folclórica inglesa que Ravel encontraba incomprensible. Pero aunque tuvieron un mal comienzo (en su primera lección, Ravel encargó a Vaughan Williams que compusiera un pequeño minueto al estilo de Mozart, un ejercicio que el inglés se negó rotundamente a considerar), los tres meses que pasaron juntos en París marcaron el comienzo de una amistad que tocaría profundamente a ambos hombres y su música.
En una entrevista reciente, Jonathan Coe admitió que “desde que descubrí que mis dos compositores favoritos... eran amigos y se apoyaban mutuamente, quise escribir una novela sobre ellos”. Su música claramente lo deleita (el libro viene con una lista de reproducción espléndida), pero lo que seguramente hizo que esta historia fuera irresistible para Coe, ese gran cronista de lo inglés, fue cómo tanto Vaughan Williams como Ravel llegaron, en su trabajo, a encarnar algo por excelencia de sus respectivos países. Ampliamente celebrada por su claridad, elegancia y control emocional formal, la música de Ravel ejemplifica el pináculo de los valores culturales franceses, mientras que Vaughan Williams se basó en himnos antiguos, corales y música folclórica para crear obras en una tradición conscientemente inglesa. "El 'inglés' está en la sangre y los huesos de su música", declaró el Times en 1952, evaluación respaldada por Ravel, quien describió a su amigo como "un verdadero artista, que sólo se dio cuenta de su riqueza cuando aprendió a ser inglés".
Lessons in Harmony toma la forma de una memoria inédita escrita por el devoto amigo de Ravel, Pierre “Mylo” Mylonas, basada libremente en Calvocoressi, después de la muerte de Ravel, y “descubierta” accidentalmente décadas después. Coe, un músico consumado, ha descrito el libro como una fantasía, una composición de forma libre que no sigue estructuras tradicionales estrictas, y la novela tiene toda la estimulante inmediatez de la improvisación, cambiando repentinamente de tempo y estado de ánimo, modulándose con frecuencia en tonos inesperados. Una sección insertada escrita por otro de los alumnos de Ravel sobre una visita a Londres que Mylo tuvo que perderse se interpola con las correcciones exasperadas de Mylo, mientras que una viñeta virtuosa que involucra el movimiento de un piano podría haber venido directamente de Buster Keaton.
Lessons in Harmony es la historia de una amistad improbable y transformadora. También es un examen magistral de la identidad nacional y de cómo ésta nos moldea. Mylo, nacido de padre portugués y madre griega, que viaja entre Londres y París, es un hombre sin patria, un políglota a menudo sin un centavo amarrado por un único punto fijo: su pasión privada por Ravel. Debajo de la superficie de su seductor relato partidista se encuentra una malla de dualidades en conflicto: de naturaleza y artificio, tradición y modernidad, payasadas y seriedad, egoísmo y generosidad de espíritu, individualidad y país. Ravel y Vaughan Williams pueden permanecer como tiza y queso pero, a medida que el entendimiento entre ellos se profundiza y se abre paso en su música, las líneas entre ellos se suavizan y se difuminan. El propio Mylo se ve alterado por los cambios en ellos: se abre. Sólo con el advenimiento de la Primera Guerra Mundial, con la identidad nacional endurecida y puesta al servicio de la matanza masiva, la conexión se tambalea, se vuelven a trazar fronteras y se obliga a una retirada.
Ravel y Vaughan Williams sirvieron en ese terrible conflicto, Ravel en las trincheras y Vaughan Williams como conductor de ambulancia. Lucharon en el mismo bando, enfrentándose al mismo enemigo, pero, aunque permanecieron en contacto, su amistad nunca se recuperó del todo. Dos décadas después, el mundo estaba nuevamente en guerra. En las primeras páginas de la sutilmente tierna y generosa novela de Coe, Vaughan Williams le pregunta a su amigo Evans si cree que es posible que la música represente el alma de una nación. Al final, mientras Mylo recuerda el estreno triunfal de su Quinta Sinfonía en los Proms de 1943, la opinión de la crítica es un rotundo sí. En la oscuridad de la guerra, Vaughan Williams se erige como un faro de esperanza, una expresión de una profunda inglesidad compartida, una inspiración y una bendición. Coe nos deja a nosotros juzgar si la buena música puede alguna vez ser categorizada de manera tan simple, y si realmente quienes la escuchamos podemos esperar estar a la altura de un ideal tan noble de nación.
