El periódico independiente más conocido de Rusia fue mi hogar durante 17 años. Lo están cerrando, pero el espíritu de su periodismo seguirá vivo
Novaya Gazeta, el periódico independiente más destacado de Rusia, está siendo cerrado. El 29 de octubre se supo dos cosas: Novaya estaba siendo desalojada de su sala de redacción y los bancos dejarían de procesar las donaciones de los lectores a Novaya (su único ingreso legal). Los conocedores hablaban del riesgo de que Novaya fuera declarada organización extremista y entonces cualquier empleado podría ser encarcelado: un periodista, un editor, un contable, un limpiador. El cierre fue más seguro.
Novaya Gazeta es una segunda familia para mí y para muchos periodistas ahora diseminados por todo el mundo. Para mí también es mi primera familia: mi hermana adoptiva también trabajaba en Novaya y es curioso lo parecidas que somos.
Compré Novaya por primera vez cuando tenía 14 años. Lo abrí en un artículo de Anna Politkovskaya sobre la “limpieza” de la aldea chechena de Mesker-Yurt por parte de soldados rusos. Murieron treinta y seis personas; un hombre fue crucificado. Nada de eso tenía sentido para mí. Me consideraba bien informado; Como todos los que me rodeaban, sabía exactamente lo que estaba pasando en Chechenia. Nuestros soldados protegían heroicamente a los civiles de los terroristas.
Cuanto más leía, más me daba cuenta de que no sabía nada sobre mi propio país. Estaba enojado con Novaya. Me quitó la verdad que compartía con todos los demás. No podía ignorarlo: las palabras no se olvidarían. Después entendí que eso es exactamente lo que debería ser el periodismo: debería arrastrarte de vuelta a la realidad, incluso cuando no quieras ir. Unos años más tarde, estaba trabajando en el periódico.
Llegué a Novaya a los 17 años sin conexiones, sin saber encender una computadora, y me quedé allí 17 años. Novaya rara vez contrataba a periodistas consagrados: necesitaba niños muy pequeños y los criaba. Las personas más jóvenes en la sala de redacción tenían 15 años, las mayores cerca de 80. Era una gran escuela intergeneracional. Hoy en día, la gente de Novaya trabaja en casi todos los medios rusos independientes.
El periódico escribió sobre las cosas más importantes de una manera que convirtió las palabras mismas en eventos: Beslán, la purga de hombres homosexuales en Chechenia, el vuelo MH17 de Malaysia Airlines, la corrupción, las guerras en Chechenia, Georgia, Siria y Ucrania, la tortura, el crimen organizado, el medio ambiente, el terrorismo... y las personas que viven vidas muy diferentes en nuestro vasto país.
En 1993, apenas unos meses después de la creación de Novaya Gazeta, Boris Yeltsin, entonces presidente, disolvió el Sóviet Supremo, el parlamento de nuestro país. El ejército bombardeó con tanques la Casa Blanca en Moscú. Oficialmente, murieron 158 personas; Las estimaciones no oficiales son más altas. El número especial de Novaya incluía informes desde la Casa Blanca, desde las calles y hospitales bajo el titular: “Mientras dividamos incluso a los muertos entre los nuestros y los enemigos, la guerra continuará”. Ése era el verdadero lema del periódico.
A Dmitry Muratov, uno de los fundadores y editor en jefe de Novaya Gazeta, le gustaba decir: “El trabajo sólo comienza una vez que se publica el texto”. Cuando escribí sobre un ex niño de orfanato condenado injustamente por asesinato, Novaya Gazeta le encontró un abogado y durante varios años asistimos a las audiencias hasta que fue absuelto. Las investigaciones de Novaya se convirtieron en la base de casos penales, se salvaron vidas (Anna Politkovskaya organizó la evacuación de 89 ancianos abandonados en una residencia de ancianos en Grozny).
En los 33 años que lleva el periódico, seis de sus empleados fueron asesinados: Igor Domnikov, Yuri Shchekochikhin, Politkovskaya, Stanislav Markelov, Anastasia Baburova, Natalia Estemirova. En la mayoría de los casos, quienes ordenaron los asesinatos nunca fueron encontrados ni castigados. Muchos periodistas de Novaya recibieron amenazas. Muchos fueron golpeados. Alguien arrojó una sustancia química en la cara de Muratov; sus ojos fueron salvados.
Cuando comenzó la guerra a gran escala de Rusia contra Ucrania en febrero de 2022, Novaya Gazeta publicó en ruso y ucraniano un mensaje claro en primera plana: “Nos negamos a ver al pueblo ucraniano como nuestro enemigo”. Un mes después, Novaya tuvo que suspender la publicación; las autoridades le quitaron la licencia y imprimir el periódico se volvió imposible. El sitio web fue bloqueado. Las redes sociales también fueron bloqueadas en todo el país. En abril de este año la redacción fue allanada y secuestrados equipos; Al mismo tiempo, fue detenido el periodista de investigación Oleg Roldugin, que ahora se encuentra a la espera de juicio. El 4 de septiembre, el Ministerio de Justicia declaró a Novaya “agente extranjero”, junto con 106 de sus contribuyentes.
Muchos ahora dicen que fue un milagro que Novaya Gazeta siguiera trabajando dentro de Rusia durante cuatro años y medio de guerra, cuando casi todos los medios independientes habían trasladado sus redacciones al extranjero. Este milagro fue posible gracias a las elecciones diarias de las personas que amo y de aquellas que aún no conozco. Tenían miedo de venir a la redacción, pero venían todos los días. Fueron a los territorios ocupados, investigaron, documentaron la represión, hablaron con la gente como personas, sin simplificar, generalizar ni mirar hacia otro lado. Muchos guardaban bolsas de prisión en los pasillos: ropa y medicinas empaquetadas en caso de arresto. Todos se aprendieron de memoria el número de su abogado. Todos entregaron a sus vecinos un juego de llaves para que, si pasaba algo, alguien regara las plantas y alimentara a los gatos.
Por mis colegas siento gratitud y amor, miedo, admiración infinita y dolor infinito. Por el Estado ruso que se propuso matar a Novaya Gazeta y ahora lo ha matado, no siento nada. El impulso de conocer la verdad (incluso cuando duele terriblemente) está integrado en cada corazón humano, escrito en nuestra biología; es una condición de nuestra supervivencia. Por eso Novaya será eterna, incluso cuando todos nosotros hayamos desaparecido.
Elena Kostyuchenko es una periodista rusa y autora de I Love Russia: Reporting from a Lost Country.
¿Tiene alguna opinión sobre las cuestiones planteadas en este artículo? Si desea enviar una respuesta de hasta 300 palabras por correo electrónico para ser considerada para publicación en nuestra sección de cartas, haga clic aquí.
