Un viaje a las islas escocesas, un experimento psicológico, un encuentro casual en una farmacia… los finalistas del premio Booker de este año revelan sus inspiraciones
Douglas Estuardo Juan de Juan
Who knows where a novel really comes from? I spend years gathering loose threads and then, when I feel like the cloth will hold, I start to weave them into a narrative. I suppose I began internalising John of John back in 1994, the year I went to college and chose to become a weaver myself.
Pero fue en 2019, en el ansioso período de espera de la publicación de Shuggie Bain, cuando realmente encontré el hilo para Juan de Juan. Decidí ir a las Islas Occidentales. Era un lugar que había deseado ver toda mi vida y tenía una vaga idea de que podría ambientar allí una novela sobre un hijo adulto que ha sido llamado a regresar a una comunidad de agricultores para cuidar de su difícil padre. Pensé que incluso si del viaje no surgiera una novela, al menos habría visto más de mi propio país.
Me atrajeron las Islas Occidentales por muchas razones. Tenía muchas ganas de ver a los tejedores de tweed Harris, pero también acababa de terminar de escribir Young Mungo, una novela sobre la violencia sectaria en la que los jóvenes de Glasgow parecían decididos a destruir la belleza, por lo que, sin poder articularlo, me propuse buscar un espíritu de gentileza, escribir sobre la creatividad en la vida de la clase trabajadora: sobre la belleza, el color, la naturaleza y la música.
La gente tiene una idea romántica de las islas, y quizá yo también la tenía. Aunque son impresionantes, son lugares muy reales, muy prácticos, donde puede resultar difícil ganarse la vida y formar una familia, donde gestionar la relación dentro de una comunidad es de suma importancia.
Empecé en Vatersay y, tras recorrer lentamente el archipiélago, llegué finalmente a la Isla de Harris. Fue allí, en la casa de una mujer local, donde vi en lo que podría convertirse mi tercera novela.
Estábamos sentados en la mesa de su cocina, hablando sobre su participación en la iglesia local. Mencioné que me había llamado la atención la cantidad de solteronas y solteros que había conocido en mi viaje. Parecía inusual dado que las granjas parecían beneficiarse de las familias más numerosas. Cuando le pregunté por qué pensaba que algunas personas nunca se habían casado, respondió que probablemente simplemente habían “perdido su momento”. Estuve de acuerdo en que debía ser complicado encontrar el amor en un asentamiento con tan poca gente, y luego aventuré que sería aún más difícil si algunas de estas personas mayores hubieran sido homosexuales. La mujer me miró con un horror tan frío que me di cuenta, en ese momento, de que la novela iba a ser menos sobre un hijo que regresa a casa, y más sobre el padre que había dejado atrás; un tejedor atado a la tierra, un hombre que nunca había sido capaz de encontrar el amor, ni ningún sentido de sí mismo, en el único lugar al que pertenecía.
Elizabeth Strout Las cosas que nunca decimos
Una mujer trabaja en la farmacia de la ciudad donde vivo en Maine, y un día, hace casi dos años, me susurró (no había nadie más en la tienda): “¡Solo quiero que esto termine!”. Se llevó ambas manos a los lados de la boca y dijo: "Las elecciones". Le dije que sentía lo mismo. Ella dijo, mirando nerviosamente a su alrededor: “Nunca, nunca le digo nada sobre esto a nadie, pero solo quiero que termine”. Le dije que sabía lo que quería decir y me fui. No tengo idea por quién votó, pero su dolor era palpable. Como lo fue el mío.
The Things We Never Say es un homenaje a personas como ella, personas que están angustiadas por cómo son, y así han sido, las cosas desde hace unos años, en nuestro país, los Estados Unidos de América. Lo vivimos, lo respiramos, está en todas partes entre nosotros, y aunque la gente habla con personas de ideas afines (a veces), hay muchas cosas que no se dicen entre sí sobre nuestra situación actual.
Esto no sólo era cierto mientras escribía el libro, sino que lo es aún más ahora; El libro muestra el declive de nuestra democracia. Y a pesar de todo seguimos viviendo nuestra vida diaria. Vamos a trabajar, hacemos la compra, damos paseos con amigos y nos reímos, vamos a nuestros clubes de acolchado, y a nuestro alrededor suceden cosas terribles, y la mayoría de nosotros no hablamos de ello.
He hablado públicamente sobre mi inspiración para Artie Dam, el protagonista, cómo encontré una foto antigua en un obituario y vi un rostro ordinario y espléndido... Todo esto es cierto, y me dio las imágenes que necesitaba para él, pero el libro en sí surgió debido a lo que está sucediendo en nuestro país. Nombré a Artie profesor de historia en la escuela secundaria porque habría tenido, tal vez, una comprensión más profunda de lo que iba a suceder y, de hecho, sucedió.
Entrelacé su historia personal, porque todos tenemos una historia personal a medida que avanzamos en nuestro tiempo en la historia, y quería que su vida interior reflejara de alguna manera lo que estaba sucediendo en su vida exterior. El tiempo de Artie en la historia lo ha alcanzado y esta es su historia. Es nuestra historia.
Marlon James Los Desaparecidos
Hay un ciego en Mallorca que podría contar esta historia mejor que yo. Lo que quizás no tenga en el arte lo tiene en verdad, y podría contarle sobre su vida antes de quedarse ciego, sus esperanzas cuando todavía vivía en Jamaica, la noche que le quitó la visión, la turba que casi le quita la vida y lo último que vio: el hombre que le sacó los ojos. Todo supuesto, por supuesto. El ciego era gay –es gay– y lo último que vio fue lo que los hombres jamaiquinos les hacen a los homosexuales. Pero hasta hace tres años pensaba que este hombre era cosa de leyenda urbana, una historia que sacudió mi joven yo gay hasta los huesos y me envió arrojado al armario con la puerta cerrada de golpe.
La cosa es que sabía que pasó. El rumor era que una noche a principios de los años 90, una turba se abalanzó sobre un grupo de hombres homosexuales en Kingston, reunidos en un grupo de apoyo o en una sucursal de Jamaica Aids Support, y los golpearon hasta dejarlos a un centímetro de sus vidas. Entre la mafia había agentes de la ley, hombres de negocios y un músico muy famoso. Todo supuesto, por supuesto. Nunca ha habido un registro escrito de ello, ningún informe policial, ningún artículo periodístico, ninguna pista en las noticias de la noche, y por eso estaba convencido de que sucedió.
Los rumores son efímeros, por eso en Jamaica casi siempre son ciertos. Sabemos que usted paga un precio por basarse en los hechos. Abrazar una verdad significa convertirse en un objetivo. Decir la verdad al poder al final atrae el poder para detenerlo. Debido a que es el tipo de noticias que se desvanecen, el tipo de noticias que no se pueden rastrear, el hablante del rumor sabe que tiene la seguridad de saber que su verdad nunca volverá para exponerlo o condenarlo. Entonces lo habla libremente. Mataron a un hombre gay. Uno de los miembros de la mafia era el cantante de reggae más importante de Jamaica. Los hombres homosexuales recibían consejos sobre sexo seguro. Los hombres homosexuales podrían haber estado teniendo relaciones sexuales. Los hombres eran todos negros. Los hombres eran una mezcla de blanco y negro. Todos los hombres tenían sida. Todo supuesto, por supuesto.
Tiendo a escribir novelas a partir de historias que me persiguen. Las historias que más me persiguen a veces son las que menos me dicen, dejándome con vacíos, saltos y agujeros que impiden que la historia tenga sentido. Aquí es donde me siento más útil como novelista; como algo entre un historiador y un periodista, haciendo realidad las vidas de personas imaginadas. O completar las otras dimensiones de un evento unidimensional. O, lo que es más importante, evocar lo que podrían haber sido las consecuencias de una acción singular, a veces olvidada. Puede que no sea exactamente como lo diría el ciego de Mallorca, o puede que sea totalmente diferente. Pero una historia puede ser real si no cierta, y a veces eso es más cierto que la realidad misma.
Rebecca Perry Que alimentemos al rey
La poesía me había abandonado y echaba de menos escribir. Impulsado por la publicación de una obra breve de no ficción creativa sobre mi infancia como trampolinista competitivo, comencé a trabajar en dos cuentos separados, probando si la ficción era algo que podía hacer.
Una historia trataba sobre un joven asistente de un rey moribundo y otra sobre una mujer solitaria que usaba réplicas de comida en su casa para crear escenas y sus espíritus residentes, con el objetivo final de convivir con ellos. En un momento me quedó claro que ella se estaba abriendo camino hacia el joven asistente y que yo estaba escribiendo un libro y no dos historias separadas.
Aproximadamente un año antes, mientras visitaba Royal Magdalene Almshouses en Glastonbury y me sentía transportado por uno de los dormitorios vestidos, les dije a dos de mis amigos que estaba interesado en escribir sobre puesta en escena y réplicas.
Treinta años antes exprimí una uva de plástico en una sala de exposición de sofás.
No tenía idea de qué pasaría en el libro cuando comencé a escribirlo, ni cómo terminaría. Iris Murdoch dijo una vez: “Uno debería sentarse en silencio y dejar que la cosa se invente por sí sola”, y lo tomé como un mantra, dejando que el libro surgiera. Resulta que puede ser bastante complicado y tomó un tiempo encontrar su forma final. Inicialmente los capítulos eran alternativamente contemporáneos e históricos. En un momento corté y reescribí la mitad. Algunas decisiones, como los capítulos cortos, fueron instintivas. Otros fueron fruto de mucha experimentación estilística. Todo el lío habitual (supongo que solo lo he hecho una vez) de escribir una novela.
En ese viaje, lo que más me sorprendió fue que el mundo en general alimentó más la escritura de la parte medieval del libro que las secciones actuales. Ya estaba pensando en el poder y el imperio, pero escribir en el apogeo del genocidio en Gaza y observar con horror los resultados del poder absoluto, indiscutible y sin ataduras, ciertamente moldeó la escritura del rey y de muchos de los personajes que lo rodeaban. Antes de esto, asumía que las novelas existen en un estado de pureza mental, al margen de los acontecimientos actuales. Estoy seguro de que a veces eso es cierto, pero en mi caso los mundos contemporáneo y medieval tenían que estar en conversación.
Bolso Luke Kennard Negro
Era marzo de 2021 y tenía dolor crónico de cuello y espalda por pasar ocho horas al día enseñando por Zoom durante los encierros. También fui temporalmente jefe de mi departamento (lo que cualquiera en el mundo académico sabrá que es un papel completamente ingrato y enervante). Me había dado una noche libre para trabajar en algunos poemas porque estoy absolutamente libre cuando no estoy escribiendo. Eran alrededor de las 10 de la noche, probablemente tenía una copa de vino a mi lado y buscaba frases interesantes en artículos de psicología social. Tenía 12 pestañas abiertas cuando encontré, en una nota a pie de página, un breve resumen del experimento de la bolsa negra (Universidad de Oregón, 1967). Me pareció hermoso y ridículo. No estaba realmente interesado en los hallazgos del experimento, que se centró más en las reacciones gradualmente más afectuosas de los demás hacia la bolsa negra con el tiempo. Lo que me obsesionó fue la experiencia de interpretar a Black Bag: ¿qué tipo de actor aprovecharía la oportunidad para hacerlo? El hecho de que fuera un símbolo bastante claro del estatus del artista en el siglo XXI... El hecho de que no era reacio a la idea de hacerlo yo mismo porque, uf, simplemente ser una persona es muy agotador.
Fue un hallazgo realmente afortunado y completamente arbitrario y me sentí completamente rejuvenecido por él como concepto. Me gusta la escritura que tiene algún tipo de restricción (como la novela Un vacío de Georges Perec, compuesta sin una sola letra “e”), una regla que empieza a generar la obra; eso se convierte en su propia inspiración. Pero esto era una limitación para un personaje del libro, y eso me pareció aún mejor. A los pocos minutos de leerlo me sentí como si fuera una bolsa negra, mi constante monólogo interior se convirtió en una batisfera aún mayor de lo habitual.
Inmediatamente abandoné el poema en el que estaba trabajando y comencé a escribir una escena en primera persona en la que un actor desempleado habla con un profesor de psicología sobre el papel de Black Bag. Fue prácticamente todo lo que escribí a partir de ese momento. Escribí BOLSA NEGRA en el frente de un cuaderno y me comprometí a investigar lo menos posible.
M John Harrison El fin de todo
Siempre empiezo a escribir por interés en la forma, más que por ideas de personajes, escenas o historias. Vienen después. Tan pronto como encuentro la forma, busco sus puntos débiles para poder romperla. Las dos formas que me interesaron cuando comencé a pensar en El fin de todo fueron la novela británica sobre la catástrofe después de la Segunda Guerra Mundial, expresada mejor en El día de los trífidos de John Wyndham y su estallido de vegetales carnívoros ambulantes; y la novela sobre la invasión extraterrestre de la Tierra resumida en el clásico de HG Wells La guerra de los mundos.
En ambos, el desastre está limitado, es comprensible y, lo más importante, está resuelto. Esto no es necesariamente cierto en el caso de los desastres en el mundo real; son constantes, inmanejables, enredados entre sí y con la política global; y, siempre que es posible, no son reconocidos por personas cuyas comodidades no se ven inmediatamente amenazadas. Las clásicas historias de desastres irrumpen en una población ficticia, la destrozan y luego, después de haberle dado una lección al lector, retroceden. Nos animan a sentirnos bien al presentar una agitación impredecible seguida rápidamente por la derrota de la amenaza y un retorno a alguna forma del estado cultural fundamental preferido del autor.
Quería que este libro ofreciera una forma diferente: una catástrofe cuya naturaleza es imposible de analizar y que continuará sin cesar en el futuro previsible. En resumen, un cambio real. Dentro de la novela se encuentran varias parodias, pastiches y metáforas políticas; cierta dosis de humor grotesco. El fin de todo se trata de intentar vivir como si nada hubiera salido mal. Es una historia de desastre en la que el desastre es la falta de comprensión. Es una narrativa de invasión extraterrestre en la que los extraterrestres llegan no como los invasores de Wells desde Marte sino como recién llegados de otra dimensión, en paralelo a la gentrificación de lugares como la costa sureste del Reino Unido. Sus motivos son tan inhumanos que ni siquiera estamos seguros de que sepan cómo o por qué llegaron.
Como un favor y con un susurro ¡De nada! ¡Disfrutar! – Le he transmitido al lector parte del desconcierto y la confusión de los personajes del libro cuando se enfrentan a un futuro con el extraterrestre. Espero, sin embargo, que las cuestiones sean transparentes: el colapso de la racionalidad que viene con el trumpismo e Internet, y que conscientemente confunde la capacidad de hacer una declaración fáctica sobre cualquier cosa; el inexplicable intento de la humanidad de descomponer y abandonar el medio ambiente sin el que no puede vivir; la pérdida de cualquier sentido de que realmente sabemos cómo gestionar el mundo excepto a través de una fantasía de empoderamiento de Netflix.
En una de las primeras películas de El día de los trífidos, los trífidos son derrotados rociándolos con agua salada; en la propia novela, el héroe y sus dependientes ignoran la cuestión de las plantas carnívoras gigantes y se retiran a la Isla de Wight, donde regresan al estado fundamental iniciando una parcela. No tenemos esas opciones.
