Fuente de la imagen, BBC News Chinese
El 13 de octubre del año pasado, el cumpleaños número 29 de Huang Zhifeng, Qian Shiwen tuvo un sueño. En el sueño, Joshua Wong todavía no era libre, pero Qian Shiwen de alguna manera encontró una manera de llevárselo en secreto. Los dos dieron un paseo y fueron a un parque a charlar. Fue una noche tranquila, "no tuve que mirar la hora y charlé toda la noche".
Después de despertar, Qian Shiwen le escribió a Huang Zhifeng diciéndole que consideraría este sueño como un regalo. Medio mes después, Joshua Wong, que estaba en la pared, respondió diciendo que tenía los ojos húmedos después de leerlo: Este sueño está muy lejos, pero "es realmente hermoso".
Joshua Wong fundó la organización estudiantil "Scholar People's Thought" en 2011, y Qian Shiwen es uno de sus miembros. Desde 2021, ha intercambiado cartas con Joshua Wong en prisión e insistió en visitar la prisión todos los meses.
A partir de hoy, serán necesarios otros 10 años para que este sueño se haga realidad. Para entonces, Joshua Wong tendrá 36 años; el 5 de noviembre de 2026, el tribunal lo condenó a otros 10 años de prisión por el delito de "conspiración para coludir con fuerzas extranjeras para poner en peligro la seguridad nacional" en virtud de la "Ley de Seguridad Nacional de Hong Kong" de China.
Antes de la sentencia, Qian Shiwen dijo que no importaba cuán larga fuera la sentencia, le resultaría difícil digerirla. "Ha estado sentado durante seis años (desde 2020). Seis años es el tiempo que lleva terminar la escuela primaria, la secundaria y la universidad antes de comenzar a trabajar". Utiliza el crecimiento humano para comprender el lapso de tiempo.
Los casos se acumulan uno tras otro. A lo largo de los años, Qian Shiwen sintió que Joshua Wong era muy similar a Sísifo, quien fue castigado por los dioses en la mitología griega: empujó la roca montaña arriba, y cada vez que casi llegaba a la cima de la montaña, la roca retrocedía, "exactamente igual".
Fuente de la imagen, Getty Images
volver al punto de partida
這條新控罪來得極其突然。 Un año después del incidente, Qian Shiwen dijo que todavía estaba "emocional".
El 6 de junio de 2025, originalmente estaba previsto que Qian Shiwen visitara a Huang Zhifeng con sus amigos. Esa mañana, mientras se maquillaba, de repente recibió una llamada a su celular. Una amiga le dijo que Joshua Wong fue arrestado por la Policía de Seguridad Nacional y que comparecería ante el tribunal por la tarde.
Fin de la lectura caliente
Qian Shiwen se quedó más de diez minutos antes de reaccionar y luego inmediatamente cambió su ruta hacia la cancha. Este es el segundo crimen contra la seguridad nacional de Joshua Wong. Cumple una condena de cuatro años y ocho meses por los "47 casos" en las elecciones primarias democráticas y originalmente estaba previsto que saliera de prisión en enero de 2027.
Qian Shiwen dijo que aunque todavía falta más de un año para que salga de prisión, Joshua Wong ya está contando los días. En la carta, tenía mucha imaginación sobre el futuro, como aceptar comer estofado con todos y viajar a Japón.
"Para la gente de fuera, a menudo decimos que los próximos Juegos Olímpicos se celebrarán en un abrir y cerrar de ojos, y Lionel Messi se retirará en un abrir y cerrar de ojos". Pero Qian Shiwen sabe cuánto dura cada día para las personas en prisión. "Realmente cuentan cuántos días les quedan antes de poder salir de prisión".
Los nuevos cargos la frustraron, pero estaba más preocupada por el estado de Joshua Wong. Al día siguiente, Qian Shiwen y sus amigos fueron a visitar la prisión. Describió el ambiente de la reunión como "tortuoso" y el estado de Joshua Wong como "sin precedentes en los más de diez años que lo conozco".
Nunca ha visto a Joshua Wong derramar lágrimas por su encarcelamiento.但那一天，黃眼中帶淚。 "Intentó con todas sus fuerzas controlarse y no derrumbarse de repente". Nunca había tenido tanto miedo de sus ojos. "Se podía ver mucho dolor en sus ojos" y "estaba oscuro".
Todos querían hablar pero se detuvieron. "Todos se esforzaron mucho en decir algo alentador, pero les pareció aburrido. Él (Wong Zhifeng) también quería decir algo como 'todavía es soportable', pero no pudo".
Antes de irse, Qian Shiwen escribió las palabras "cuídate" en una hoja de papel y la presionó contra el vidrio para mostrársela a Huang Zhifeng. Joshua Wong respondió más tarde, diciendo que "sintió que había caminado un largo camino y luego, en un instante, regresó al punto de partida en 2020"; ha estado detenido desde noviembre de 2020.
"Cada vez que lo encarcelaron antes, no pensé que estuviera en un estado particularmente malo". Qian Shiwen se atragantó. Los dos se conocen desde hace más de diez años. Joshua Wong siempre ha sido tenaz y "duro" y "puede hacer frente a los tiempos difíciles del pasado".
Pero sabía que esta vez sería difícil para Joshua Wong y "el golpe sería bastante grande".
Fuente de la imagen, PROVIDED
"Robot"
Joshua Wong rara vez muestra sus emociones. Todos los que han trabajado con él lo describen como un "cyborg".
Louis se unió al "Pensamiento de los Académicos" en 2012 y se convirtió en el jefe del Departamento de Materiales. 「Chur」（香港粵語俚語，「催迫」的意思），是他對黃之鋒的印象。他說到現在，只記得學民兩個人的電話，其中一人就是黃之鋒。
"A menudo llamaba y preguntaba: ¿cómo se preparan las cosas? ¿Dónde se colocan?". Louis dijo que Joshua Wong estuvo muy atento a los problemas y se preocupó por si todos habían completado el trabajo. Tuvo muy poco tiempo para hablar entre ellos. "Tal vez todavía estaba hablando de negocios incluso mientras comía".
Dos años Más tarde, cuando estalló el Movimiento de los Paraguas, apareció en la portada de la revista Time, vistiendo ropa que decía "El movimiento estudiantil no tiene miedo". 2016年，學民思潮停運。 Joshua Wong tenía solo 20 años. Fundó el partido político "Ejército Popular de Liberación de Hong Kong" con Luo Guancong y otros, y entró en la gran política.
"En ese momento (entre los miembros) había un dicho de que había un infierno, lo que significaba que algunos de nosotros podríamos entrar en él en el futuro". Pero en ese momento éramos sólo unos adolescentes y nuestros ideales estaban muy cerca, pero los riesgos estaban muy lejos.
Mirando hacia atrás, Louis sonrió amargamente: "Es una profecía verdadera. Lo que no es bueno se hará realidad".
En 2017, Joshua Wong, Luo Guancong y otros fueron encarcelados por primera vez debido al caso de "Ocupación de la Plaza Cívica" del Movimiento de los Paraguas.
En ese momento, pocos jóvenes activistas sociales fueron encarcelados, lo que conmocionó a toda la sociedad de Hong Kong.
El ex miembro de Xuemin Thought, He Jiarou, recuerda que ella "gritó muy fuerte" (lloró mucho). Después de que "Xuemin" dejó de funcionar, una vez sintió que "no estaba lista" para entrar en política y no se unió a los "demócratas". Pero Huang Zhifeng fue encarcelada y ella sintió una gran culpa y decidió entrar y ayudar. Pero He Jiarou pronto descubrirá que sus preocupaciones son exageradas.
"Porque incluso en prisión sigue pensando en qué hacer y qué hacer".
Joshua Wong pidió a los miembros de Demosisto que enviaran actas de las reuniones y también exploró problemas en prisión, conoció a otros reclusos y habló en su nombre. Tan pronto como salió de prisión, inmediatamente recibió muchas entrevistas en los medios. Era como un "conejo eléctrico", un objeto en movimiento perseguido por perros en el deporte de las carreras de galgos, que no se detenía ni un momento.
Joshua Wong dijo más tarde en una entrevista que creía que "es difícil dejarlo ir" y que tenía que mantener la "productividad" para no sentirse como si estuviera en la cárcel.
"La mayoría de nosotros pensamos que Joshua Wong es un psicópata", dijo. "Como un robot, no tendrá muchas cosas por las que sentirse débil". Pero a partir de 2020, sintió que el estado de ánimo de Joshua Wong comenzó a "hundirse": este "robot" tenía un "error (fallo)".
Miedo a perder, miedo a ser olvidado.
En noviembre de 2020, Joshua Wong fue encarcelado por el caso "Rodeando al jefe de policía" de 2019. Desde entonces, ha estado involucrado en muchos casos y su sentencia se ha ampliado muchas veces.
"Está cada vez más confundido", dijo He Jiarou. En el pasado, las penas de prisión eran claras, e incluso Joshua Wong puede convertir lo "decadente" en motivación. Pero a medida que las sentencias seguían acumulándose y la sociedad política fuera del muro cambiaba drásticamente, ella sintió que Joshua Wong estaba "estancado" y "no sabía lo que le deparaba el futuro".
Joshua Wong, que ha estado comprometido con la política de los movimientos sociales durante la mayor parte de su vida, ahora es incapaz de responder con acciones y de juzgar el futuro.
He Jiarou recuerda que mientras los miembros conversaban, alguien le preguntó a Joshua Wong: "¿Qué harías si no hubiera eruditos ni voluntad común?". "No se le ocurrió una segunda forma". He Jiarou se sintió triste.
Según familiares y amigos, a partir de 2021, Joshua Wong será clasificado como prisionero de Clase A y necesitará estar recluido en régimen de aislamiento, alimentarse y tener solo una hora de "relajación" cada día.
Pasa más tiempo solo. Joshua Wong began to return to himself and think about his relationship with the people around him. He Jiarou saw a side of him that she had never seen before, "He was very afraid of being forgotten and being left behind by everyone."
Cuando fue encarcelado por primera vez, Joshua Wong hacía muchas promesas en sus cartas, como prometer que Jiarou Ho asistiría a su ceremonia de graduación y "seré liberado en tres años". But as the sentence increased, the words in the letter gradually changed from "wait for him" and "leave a place for him" to "can't forget him."
A veces, cuando He Jiarou responde tarde, Joshua Wong pronto le envía una carta de reemplazo para recordárselo. Cada una de sus cartas era muy larga y seguía haciendo preguntas. "Tenía miedo de perder todos los fragmentos de nuestras vidas y temía alejarse cada vez más de nosotros".
何嘉柔生出一種愧疚。 "Cuando le escribo una carta, ¿cuánto debo escribirle? Si le escribo (a mí mismo) con demasiada alegría, ¿será él muy infeliz?"
Qian Shiwen también notó que Joshua Wong continuó expresando su gratitud en sus cartas: "Estoy agradecido por las (personas) con las que todavía tengo contacto. Muchas gracias por visitarlo y escribirle". In her eyes, this is a reflection of Joshua Wong's fear of loss, but it is also his growth in relationships.
"When I met him 13 years ago, he was less able to release his emotions." En los últimos cinco años de intercambio de cartas, Qian Shiwen dijo que él y Joshua Wong aprendieron a expresar activamente su preocupación: "Tienes que hablar antes de que la otra parte pueda aceptarlo".
Qian Shiwen grababa llamadas telefónicas todos los días para anotar asuntos y pensamientos triviales de su vida, y luego los recopilaba en cartas y las enviaba a prisión. Una vez pensó si Joshua Wong "se aburriría" después de leer estos contenidos, pero luego descubrió que "nos aburrimos o nuestra vida es la misma todos los días, que es exactamente lo que él no ha experimentado en los últimos años".
Describió que Joshua Wong puede ser la persona que conoce "más y más detalles" sobre su vida. "Esta relación me ha hecho sentir que él realmente comparte muchas cosas conmigo".
Qian Shiwen understands that friends outside the wall will reflect on themselves and feel guilty. Pero dijo que Joshua Wong tiene grandes esperanzas de que la gente de fuera progrese y viva bien sus vidas, "haciéndole sentir que no se siente tan solo si trabaja duro solo en su interior".
Recuperar el tiempo perdido
Sin embargo, Joshua Wong parece tener un "trato diferenciado" hacia los destinatarios. Louis sonrió y dijo que rara vez recibía comentarios tan delicados: "Tal vez no me lo dijo". Sonrió amargamente y se quejó de que después de ser encarcelado, Joshua Wong seguía siendo el mismo "Chur" de antes.
Louis es uno de los contactos designados de Joshua Wong. Cuando Joshua Wong necesita suministros, como vasos y libros, él es responsable de organizarlos. Recientemente, Joshua Wong estaba estudiando cursos de negocios en prisión y quería estudiar el modelo de negocio del grupo ídolo femenino japonés AKB48. "Pregúntame si puedo escribirle una carta y decirle: por qué AKB subió y por qué bajó..."
A los ojos de Louis, Joshua Wong no ha cambiado mucho. He is still so "badass" and constantly concerned about everyone's situation - including their relationship status. A lo largo de los años, ha estado haciendo ejercicio en prisión y a menudo comparte sus resultados con sus amigos: la presión de su palma ha aumentado de 200 a 500 veces. Louis complained half-jokingly, "Actually, I'm not very interested in his fitness status, sorry."
Fortunately, there are Cantonese songs that allow the two of them to chat. Hong Kong Commercial Radio has a program "Orange Swirl" every Saturday, which has a sing-along session. This is a rare connection between those in prison and the outside world. Before the show went off the air in March, Louis often requested songs for Joshua Wong to listen to. Los dos se animaron mutuamente a través de canciones. Louis said that sometimes when listening to songs and thinking about the past, he would cry.
Louis siente que intercambiar cartas con Joshua Wong a lo largo de los años es como conocer a todos nuevamente y recuperar el tiempo perdido. "No sabía que le gustaba Gundam antes, y (ahora) finalmente tenemos la oportunidad de hablar de ello".
Louis dejó Xuemin en 2014 y originalmente tuvo poco contacto con Joshua Wong. No fue hasta 2018 que alguien organizó un encuentro de “Pensamiento Académico-Mente”. Louis acudió a la cita y volvió a encontrarse con sus camaradas. En ese momento, las personas en la mesa habían tomado diferentes caminos en la vida, algunos se habían afiliado al partido político y otros habían abandonado la política. Pero cuando los miembros se reunieron nuevamente, en un abrir y cerrar de ojos, regresaron al pasado.
Two years later, Joshua Wong was sentenced for the "siege of the police chief" case. Louis and several former members agreed to send a prison van, and everyone waved student flags in the dark. Joshua Wong le dijo más tarde a Louis: "Él puede verlo".
Hubo un tiempo en el que Louis no quería que el mundo exterior mencionara que era miembro del "pueblo erudito"; ya había estado profundamente involucrado en otros campos y no quería quedar fijado por la identidad del "pueblo erudito". But later he felt that "students" had given him great enlightenment in terms of personal growth and private life, and he felt proud.
In 2021, he wrote to Joshua Wong for the first time and shared this feeling. Joshua Wong respondió diciendo que 2031 será el vigésimo aniversario del establecimiento de Xuemin y que creo que nos volveremos a ver entonces. Louis一直記住約定。 "But it seems like we have to wait a little longer now," he said lightly.
"Los sueños deben tener esperanza"
In the past, Joshua Wong's sentence was increased, and Qian Shiwen persuaded himself to think positively. "After a few months (in jail) or two or three years, maybe he (Wong Zhifeng) will also grow?" Pero este método ahora es ineficaz.
"Ha estado ahí durante seis años, ¿verdad? Y seguirá aumentando".
錢詩文曾和黃之鋒討論過。 Huang también expresó su preocupación: Si cumple 40 años y todos los demás tienen una carrera exitosa y forman una familia, ¿cómo será él en ese momento? También le preocupa quedarse atrás.
Pero lo que tranquiliza a Qian Shiwen es: "Sabes que su voluntad no se ha visto deprimida debido a este incidente".
Cuando la defensa pidió clemencia, se señaló que Huang Zhifeng leyó más de 100 libros y practicó deportes en prisión. Qian Shiwen nunca piensa que Joshua Wong sea una "persona optimista", pero "no es una persona que se deje derrotar fácilmente".
Después de que Joshua Wong fuera acusado de cargos adicionales, Louis también visitó la prisión ese mes. Dijo que Joshua Wong había ajustado su mentalidad en ese momento y estaba "hablando y riendo". Pero también puede estar fingiendo ser fuerte y "no quiere que todos se preocupen demasiado".
De vez en cuando, Louis leía las respuestas de Joshua Wong y, a veces, no podía evitar reírse a carcajadas y luego susurraba: "Esta es una perra tan buena".
"As spectators, there is actually nothing we can do." Respecto al futuro, Louis lo miró con calma, "Lo único que puedo hacer es seguir acompañándolo hasta el final, hasta el momento en que salga".
En octubre, Joshua Wong cumplió 30 años en prisión. Louis y Qian Shiwen recogieron deseos de cumpleaños de forasteros, los clasificaron y los enviaron a prisión. Recordaron: "Los mensajes deben cumplir con las leyes y regulaciones de Hong Kong".
On his birthday last year, Joshua Wong wrote back to Qian Shiwen, writing that it was "a year of indescribable meaning." No pensaba en deseos de cumpleaños, pero su única esperanza era que pudieran volver a soñar con él; temía que si sólo se unían personas que sufrían, "con el tiempo todo se secaría".
Joshua Wong dijo: "Así que los sueños deben tener esperanza".
Louis pasó toda la mañana esperando que su sueño se hiciera realidad. En los últimos años, Joshua Wong comenzó a aprender a tocar la guitarra y le pidió a Louis que le enviara muchas partituras. Louis planeaba tocar en la calle (actuación callejera) con él después de que saliera.
"¡Le envié tantas partituras que debería poder tocarlas si las tiene!" Seguía contando y cuando llegaba el momento cantaba Lam Ka-him o "Ah Gu (Poetry Ho)". Él se rió: "Vengo de Mark Ba, así que tengo que esperar a que salga".
There are still many people waiting for Joshua Wong. Ho Chia-rou mencionó que un par de amigos ya le habían propuesto matrimonio, pero se habían mostrado reacios a celebrar una boda porque estaban esperando que Joshua Wong "sea su padrino".
He Jiarou emigrará al Reino Unido en 2022. Cuando la entrevistaron, era tarde en la noche en Hong Kong y acababa de regresar a casa después del trabajo. He Jiarou dijo que antes de salir de Hong Kong, fue a visitar a Huang Zhifeng por última vez, pero por cobardía no se atrevió a hablar en persona. When the visiting hours were over, Huang turned around and left. He Jiarou couldn't stop crying - she felt guilty and felt that she had let him down.
Después de llegar al Reino Unido, le escribió a Joshua Wong: "¿Me culpas por irme?".
"Me dijo: 'No'". He Jiarou dijo: "Él cree que hay que ver el mundo, hay que seguir siendo un buen trabajador social, utilizar su función para hacer lo que pueda y recordarles a todos que no olviden (la intención original)".
Han pasado cuatro años y He Jiarou no lo ha olvidado. "Todo lo que puedo hacer es lo mismo, sólo puedo seguir esperándolo... tengo que seguir caminando y esperando".
Explora más
Más cortometrajes
Más cortometrajes terminan
