Ahorrar

Tel Aviv-Jaffa, Israel – El día de las elecciones, Lama Yassin, de 31 años, se dirigió a los colegios electorales de su ciudad natal de Arrabeh, donde los ciudadanos palestinos de Israel constituyen una abrumadora mayoría, inspirada por lo que estaba presenciando.

“Veríamos a familias acudir juntas a las urnas, abuelos y nietos”, dijo. "Fue la primera vez en mucho tiempo que sentí que había esperanza, esperanza de un cambio".

Historias recomendadas

La abrumadora participación árabe en las elecciones israelíes del 27 de octubre permitió a los partidos árabes conseguir un récord de 19 escaños en la Knesset, el parlamento israelí.

Thabet Abu Rass, un experto en relaciones judío-árabes en Israel, había predicho que sería imposible que el bloque de oposición de Gadi Eisenkot ignorara a los partidos árabes: sus escaños lo empujan más allá del umbral de 61 escaños para una coalición gobernante.

En cambio, Yassin y otros vieron cómo los canales israelíes invitaban a “judíos a hablar sobre los árabes y la participación electoral árabe”, recordó, sin casi ningún invitado árabe.

"Toda la conversación giró en torno a lo peligrosos que son estos votantes árabes". Sin embargo, el “término más repugnante” que vio en línea fue el repetido estribillo de “terrorismo electoral” en el Canal 14, la estación de extrema derecha pro-Netanyahu.

Un día después de la votación, el Likud y figuras como Itamar Ben-Gvir acusaron a los partidos árabes de robarse las elecciones mediante “sobornos, amenazas, violencia y falsificaciones”. Las acusaciones continuaron incluso después de que el Comité Electoral Central y la policía israelí dijeran que no habían encontrado señales de manipulación organizada.

Angustiado, Yassin publicó un vídeo en Instagram que se volvió viral entre los palestinos, capturando el doble discurso de los israelíes que tan a menudo escuchan:

“¿Comer hummus con nosotros? ‘Hermanos y amigos’.

¿Buscando poder político? “Partidarios del terrorismo”.

¿Ayudar a alguien en apuros? 'Hermanos y amigos'.

¿Votar en gran número? “Terror en las urnas”.

"Cuando les conviene, somos hermanos y amigos. Cuando les conviene, somos un símbolo de coexistencia. Cuando les conviene, van por el mundo alardeando de nuestra integración en la sociedad israelí.

"Pero en el momento en que exigimos tener influencia, dar forma a las políticas y participar en la toma de decisiones, de repente, nuestra sola presencia se convierte en una amenaza".

Cuando votar se convierte en “un peligro para el Estado”

Más de una semana después de las elecciones, el barrio Ajami de Jaffa ofrece tanto la historia que condujo a –y las tensas circunstancias de– este momento que Abu Rass llama la “encrucijada política” de Israel.

Los letreros árabes descoloridos en los edificios abandonados insinúan la comunidad palestina que prosperó en Ajami antes de 1948. En las calles de Ajami, carteles de niños asesinados durante la guerra genocida de Israel en Gaza cuelgan a metros de los carteles de campaña de Ra’am y la Lista Conjunta.

Desde la oficina trasera de su abarrotada ferretería, Omar Siksik, ex concejal de la ciudad de Tel Aviv-Jaffa y ahora copresidente de Kulna Yaffa, una iniciativa cívica árabe-judía de base en la ciudad, sopesa este momento de representación sin precedentes –enfrentado con renovados esfuerzos de deslegitimación– frente a la propia historia de Ajami. Es una lucha, dice, por la existencia básica.

Antes de 1948, Jaffa tenía unos 100.000 palestinos. Después de la Nakba, quedaron menos de 4.000, y los que quedaron cercados dentro de Ajami bajo el régimen militar. "Lo llamamos el gueto de Ajami", explicó Siksik. Nacido allí en 1957, creció compartiendo baño y cocina con inmigrantes judíos recién llegados que ocuparon las casas de vecinos palestinos expulsados.

Con el tiempo, la valla que rodeaba Ajami fue derribada, se puso fin a la ley marcial y a los palestinos que permanecieron allí se les concedió la ciudadanía israelí. Pero más tarde, cuando Siksik se convirtió en director de la Asociación Rabita, una organización sin fines de lucro para los residentes palestinos de Jaffa, recordó “dormir bajo las excavadoras” que arrasaban las casas de los palestinos en la zona, una práctica que Rabita había combatido en los tribunales.

Para Siksik y otros, el día de las elecciones es la única ocasión diferente para los ciudadanos palestinos de Israel. "Estas son unas elecciones democráticas", dijo. “Es lo único en lo que somos iguales a los judíos.

"Cuando vinimos y expresamos nuestro descontento con este gobierno, el voto árabe se convirtió en un peligro para el Estado", dijo Siksik. "No es normal".

Muchos ciudadanos palestinos de Israel creen que se les ha permitido quedarse por necesidad, no por igualdad. "Los conductores de autobuses son árabes, los médicos de los hospitales son árabes, los trabajadores de la construcción son árabes", señala Siksik.

Pero incluso esos roles de “trabajadores esenciales” están siendo eliminados. Después del 7 de octubre, Israel revocó decenas de miles de permisos de trabajo para que los palestinos de Gaza y Cisjordania ingresaran a Israel, y los empleos esenciales que ocupaban están siendo reemplazados por trabajadores a corto plazo traídos del extranjero. Yassin señala historias inventadas durante el verano en las redes sociales israelíes de que médicos árabes estaban envenenando a pacientes judíos en el Hospital Rambam de Haifa.

"Si pudieran renunciar a cualquier cosa árabe, lo harían", dice Yassin. “No es porque les gustemos [que nos dejen quedarnos]… No es porque quieran, es porque tienen que hacerlo”.

Frente a “todo el sistema israelí”

La propia Yassin pasó por esa lucha por la aceptación en la sociedad israelí. Después de crecer en Arrabeh, aprendió tan bien hebreo en la Universidad Ben-Gurion que “ya nadie sabía que yo era árabe”. Aceptó un trabajo en un consejo regional cerca de Jerusalén, en un lugar de trabajo exclusivamente judío, para demostrar que era “completamente israelí”.

"No hablé árabe en público. Incluso voté por Meretz [el partido sionista de izquierda] y lo favorecí frente a los partidos árabes", dijo Yassin. "Quería ser 'el buen israelí'".

Pero ella nunca podría escapar de esa sensación de alteridad. En el consejo, los colegas preguntaron si podían llamar a Yassin – cuyo nombre, Lama, significa “por qué” en hebreo – “Yasmine”, porque les recordaba a Jasmine de la película Aladdin. Fue Yasmine durante un año y medio. "Era otra exigencia de renunciar a otra parte de mi identidad, una que me define literalmente".

Y luego, el domingo después de los ataques del 7 de octubre, sus colegas no la saludaron.

Llegó a darse cuenta de que “la sociedad compartida no se puede construir sobre la desigualdad”.

Después de convertirse en director de políticas públicas de Iniciativas Abraham, que promueve los derechos de los ciudadanos palestinos en Israel, Yassin testificó en reuniones del comité de la Knesset sobre el crimen desenfrenado y la violencia que afectan a sus comunidades. Ella describe haber sido despedida o silenciada por completo, a pesar de la aprobación previa para hablar. “Si dices una palabra más”, recordó que le dijo el presidente del Comité de Seguridad Nacional, “te pediré que te vayas”.

Yassin considera que esa burla de una voz política palestina se traslada a la retórica –y a las investigaciones– en torno a las conversaciones postelectorales. En Jaffa, ese clima más amplio se sintió el 3 de noviembre, cuando, alrededor de la medianoche, unos 15 agentes de seguridad, algunos de ellos enmascarados, allanaron la casa en Jaffa de Abed Abou Shehadeh, periodista y activista, y lo arrestaron frente a sus dos hijos. Acusado de tener “contactos con un agente extranjero”, un tribunal ordenó su detención hasta el 8 de noviembre.

La 'prueba de lealtad'

Mientras tanto, en el sur, la policía arrestó a siete hombres beduinos bajo sospecha de planear pagar a la gente para que votara por Ra’am, que los llama activistas del partido y niega las acusaciones. El líder político árabe Ayman Odeh ahora enfrenta investigaciones también por parte del servicio de inteligencia Shin Bet, dirigido por David Zini, alineado con Netanyahu, por acusaciones de que recibió dinero de fuentes extranjeras para influir en la participación electoral. Odeh niega las acusaciones y las califica de “persecución política”.

"Ahora nos enfrentamos a todo el sistema israelí", dice Abu Rass. "Creo que también nos enfrentamos al Estado profundo".

Antes de las elecciones, Abu Rass había predicho a Al Jazeera que entre 15 y 17 escaños los líderes de los partidos israelíes tocarían a las puertas de los partidos árabes. Pero a pesar de que los partidos árabes superaron incluso esas altas expectativas, ese éxito aún no ha dado tantos frutos.

Con 67 miembros de la Knesset, incluidos los de los partidos árabes, recomendando a Eisenkot al presidente para formar un gobierno, el bloque anti-Netanyahu ha señalado un acuerdo para destituir al presidente de la Knesset, Amir Ohana, y detener la legislación de reforma judicial. Los partidos árabes también planean respaldar una investigación estatal sobre los fallos de seguridad del 7 de octubre. Pero Abu Rass no confunde esto con una asociación duradera.

“[Eisenkot] cuenta con nosotros sólo durante los próximos meses”, dice, “para ayudarlo a estabilizar su gobierno, para superar esta etapa de derrocar al gobierno y a Netanyahu”.

Y mientras Eisenkot hizo campaña sobre dos pilares –destituir a Netanyahu y exigir el servicio militar a los ultraortodoxos haredim que en su mayoría no prestan servicio– incluso Avigdor Liberman, durante mucho tiempo un feroz opositor a la elusión de los haredi, ahora señala que trabajaría con los partidos haredi para formar un gobierno anti-Netanyahu sin los árabes, quienes en repetidas ocasiones se han ofrecido a apoyar a Eisenkot desde fuera de la coalición para derrocar a Netanyahu.

El presidente israelí, Isaac Herzog, encargado de elegir un líder para intentar formar un gobierno, condenó esta semana “la grosería y las expresiones racistas que hemos escuchado recientemente”. Pero según los medios israelíes, durante reuniones con líderes del partido, preguntó al líder de Ra'am, Mansour Abbas, si considera a Hamás una organización terrorista. “No se puede ponernos a esta prueba constantemente”, afirmó Abbas, que ha condenado en repetidas ocasiones los ataques del 7 de octubre, según medios israelíes.

Yassin ha sentido y visto estas pruebas de lealtad antes en Israel. "Incluso si los dos millones de árabes que viven aquí... dicen 'condenamos a Hamás', al día siguiente tendremos otra prueba de lealtad", dice. "Es interminable y quien quiera negar nuestros derechos en este país no necesita realmente una razón para hacerlo".

Una coalición exclusivamente judía, dice, significaría “bajar algunos escalones en el enfoque de la democracia total, la llamada democracia en Israel”.

"No tenemos el privilegio de rendirnos"

La mayoría de la gente en la clase trabajadora de Ajami ha bajado rápidamente de sus niveles máximos de la noche electoral. “No soy optimista”, dijo Nadia, una mujer de mediana edad sentada detrás del mostrador de una tienda de ropa. "Si alzamos la voz en las calles, nos arrestan. Si alzamos la voz en las urnas, nos despiden".

Siksik teme: “Veo que aquí se avecinan cosas catastróficas”.

Pero Nadia señaló que volvería a votar si eso significaba mantener a Ben-Gvir y Smotrich fuera del gobierno.

Como dice Yassin: "No tenemos el privilegio de rendirnos. Si no hacemos este trabajo, nadie lo hará".

Después de la sensación de poder que los 19 escaños dieron a la gente, dice, “va a ser difícil regalarlo”.

Sentada en un café liberal de Tel Aviv, Yassin escuchó una conversación en la mesa contigua que giraba en torno a Gaza y “cómo mataron a los niños”, aparentemente como reacción a lo que ella había estado diciendo.

Mientras el bloque de oposición parece estar buscando todas las vías para evitar incluir a partidos árabes en cualquier posición de poder, ella se encuentra mirando incluso a los israelíes “liberales” de manera diferente.

"Estaba mirando a cada uno de ellos y preguntándome si apoyarían que un árabe o un partido árabe formaran parte de la coalición", dijo.

“Porque si no quieren a mis representantes, también significa que no me quieren a mí”.