Gong hierve de rabia, soledad y humillación como la “cuarta amante” que navega por el salvajismo político íntimo del complejo de su marido en el thriller de Zhang Yimou de 1991.

Revisar el apasionante y adictivo drama psicológico de Zhang Yimou de 1991, adaptado de una novela corta de Su Tong, es un recordatorio del gran impacto que tuvo esta película en el público occidental. Respondieron a su historia posiblemente occidentalizada sobre la desesperada soledad de una joven en un ambiente siniestro que se parece a algo de Charlotte Brontë o Daphne du Maurier. Al igual que las memorias de Jung Chang, Cisnes salvajes, del mismo año, Raise the Red Lantern nos abrió los ojos al teatro secreto de crueldad y misoginia de la China del siglo XX; elaborados rituales domésticos de sumisión y servidumbre coexistían con conspiraciones infinitamente sutiles, maniobras resentidas y denuncias encubiertas, hábitos de pensamiento que tan fácilmente podían ser absorbidos por el maoísmo.

Gong Li ofrece una de las grandes actuaciones de los años 90 como Songlian, una joven hermosa e inteligente de la China de los años 20 que se ve obligada a abandonar sus estudios universitarios después de sólo seis meses porque su padre ha muerto y ya no hay dinero para pagar las matrículas. En la inolvidable escena inicial, que se desarrolla con una sola toma ininterrumpida del rostro pálido de Gong, incandescente por la conmoción y el dolor, Songlian le anuncia a su insensible madrastra (que permanece fuera de cámara) que está lista para aceptar el matrimonio, y luego sus ojos se llenan de lágrimas. Su rabia reprimida, su soledad y su humillación seguirán hirviendo a fuego lento bajo la superficie durante el resto de la película.

Songlian llega al complejo familiar de su autocrático nuevo marido, Chen (Ma Jingwu), cuyo rostro nunca se ve con claridad. Ésta es prácticamente una ciudad-estado amurallada, sujeta a las tradiciones familiares implacablemente observadas por Chen; Songlian será la "cuarta amante" que ocupará sus propias habitaciones, atendida por su propia sirvienta, la desobediente Yan'er (Kong Lin), que había esperado obtener el estatus de "amante". Hay otras tres mujeres, cada una en su propio apartamento: la majestuosa e impasible "primera amante" Yuru (Jin Shuyuan), de la misma edad de Chen, que le ha dado un hijo adulto; la hogareña y suavemente sonriente “segunda amante” Zhuoyun (Cao Cuifen), que solo logró darle a Chen una hija; y la glamorosa y altiva “tercera amante” Meishan (He Saifei), una ex cantante de ópera que claramente está resentida con Songlian, la nueva favorita.

Chen lo preside todo como un monarca Tudor del Renacimiento, tal vez obteniendo un placer erótico tácito al transferir caprichosamente sus atenciones de una mujer a otra. Tiene la extraña tradición de colocar faroles rojos alrededor del apartamento de cualquiera de sus amantes-esposas con las que desee pasar la noche, una decisión que su mayor domo anuncia a gritos y con elaborada formalidad. (La “primera amante” nunca recibe una linterna roja, una mortificación que ella acepta sin comentarios.) Y, además, a la amante que actualmente disfruta del favor de Chen se le permite una especie privilegiada de masaje en los pies por parte de un antiguo sirviente experto, una especie de placer cuasi conyugal.

De esta manera, el poder y la autoridad de Chen se imponen con una coreografía hipnótica. Por su parte, sus amantes tienen que juzgar cómo y en qué medida debilitarse mutuamente sin meterse en problemas, y también en qué medida someterse o mostrarse rebelde al propio Chen. Una muestra de resentimiento podría divertir o excitar al maestro, pero, si se lleva demasiado lejos, podría resultar en un castigo y una desastrosa pérdida de prestigio. El pobre Songlian se queda solo durante gran parte del día y se cruza con una sección cerrada del complejo donde se dice que algunas amantes infelices murieron ahorcadas hace algún tiempo. Al principio, asume que estas mujeres se han quitado la vida, pero tal como resultan las cosas, es posible que este no haya sido exactamente el caso. Cada vez más, este hogar disfuncional comienza a parecerse, en términos modernos, a una especie de culto a la muerte.

Pero el logro de Chen –y, a su manera, el logro de la película– es hacerte aceptar la normalidad de lo que está sucediendo. El asunto profundamente extraño de las linternas rojas y el masaje de pies es la cultura de este mundo cerrado, del que Songlian y la cámara nunca abandonan. Songlian descubrirá un complot contra ella, a través del resbaladizo y traicionero Yan'er quien, como figura de casta inferior, pagará un precio más alto que cualquiera de ellos. Pero la película muestra que hay, al menos potencialmente, cualquier cantidad de complots y estratagemas venenosas dando vueltas en cualquier momento. Sobrevivir consiste en anticiparlos y ponerlos en contra de los enemigos sin abandonar la máscara de la cortesía fraternal.

Este es un estudio emocionante y fascinante sobre el salvajismo político íntimo y la competencia despiadada por el derecho a existir. Las mujeres se enfrentan entre sí y su tragedia es que no se dan cuenta de que no hay diferencia entre ellas; todos ellos son elementos decorativos, conservados, apreciados o apagados como los propios faroles rojos.

Lo más visto