Zaher es uno de los millones de niños cuyas vidas han sido devastadas por la guerra civil de Sudán.
En una habitación oscura de El Cairo, un niño de 13 años mira una pantalla de televisión sin apenas parpadear.
La pantalla parpadea y aparece el extremo superestrella del Real Madrid, Vinícius Júnior, dirigiéndose directamente al joven, en árabe: "Zaher, mahaba" - Hola Zaher.
Zaher apenas se mueve, con los ojos muy abiertos, fijos en su futbolista favorito.
Conocimos a Zaher por primera vez hace un año en las ruinas de la capital de Sudán, Jartum. Era un niño pequeño y tranquilo, marcado por la guerra, uno de los millones de niños cuyas vidas han cambiado desde que el ejército del país y las Fuerzas de Apoyo Rápido (RSF) paramilitares comenzaron a luchar en 2023.
Más de 17 millones de niños necesitan ahora asistencia humanitaria en Sudán, según Unicef, la organización benéfica de las Naciones Unidas para la infancia. Dice haber podido comprobar que al menos 4.300 personas han sido asesinadas o mutiladas, aunque cree que la cifra real es mucho mayor.
Zaher había perdido ambas piernas en un ataque con drones. Con poco acceso a tratamiento especializado, soñaba con el día en que pudiera volver a caminar y jugar al fútbol.
Más de un año después, cuando entramos a un apartamento en la capital egipcia, Zaher nos saluda con un enorme abrazo. Su madre, Habibah, también nos abraza.
En su mensaje en vídeo, la estrella del Real Madrid Vinícius Jr invitó a Zaher a ver juntos un partido del Real Madrid
El chico que recordamos como tímido y retraído es casi irreconocible. Es confiado, descarado y lleno de sonrisas. Y está erguido con dos nuevas prótesis de piernas.
Desde hace casi un año, El Cairo es su hogar. Aquí se sometió a una cirugía y a meses de rehabilitación, y ahora puede volver a caminar y patear una pelota.
Cuando nos conocimos en 2025, nos había dicho que su futbolista favorito era Vinícius Júnior. Pudimos transmitirle esto a la estrella del Real Madrid, quien dijo que quería enviar un mensaje de apoyo en video personal. Reunidos en El Cairo, nos reunimos para verlo juntos.
"Me enteraron de tu historia. Sé lo difíciles que deben haber sido para ti los últimos meses", comienza el futbolista brasileño.
Vinícius se ha convertido en una voz destacada que desafía el racismo en el fútbol y apoya a los negros, y una sonrisa se dibuja en el rostro de Zaher cuando el jugador le dice: "Eres un hombre negro muy trabajador. Realmente espero que hagas un buen uso de tus nuevas piernas ortopédicas, que vuelvas a jugar al fútbol y que encuentres la felicidad. Te lo mereces".
Luego llega una invitación: "Me gustaría invitarte a asistir a un partido del Madrid. Podemos pasar el día juntos".
Abrumado, Zaher se levanta y sale de la habitación. Momentos después regresa luciendo su nueva camiseta de fútbol de Vinícius Jr. Espera que algún día pueda obtener una visa y aceptar la oferta.
"Dile a Vinícius que lo amo", dice. "Su mensaje realmente me ha animado". Su madre, Habibah, dice que siente "como si todo el mundo estuviera animando a Zaher, deseando que tuviera éxito".
Zaher en 2025: le amputaron las piernas tras ser alcanzado por un ataque con drones
Zaher perdió las piernas en 2024, cuando él y su madre quedaron atrapados en Jartum. Gran parte de la ciudad se había convertido en un campo de batalla, ya que fue destrozada por los combates entre el ejército de Sudán y las RSF.
Los alimentos y los suministros básicos escaseaban y la familia no tenía suficiente dinero para huir. Para sobrevivir vendían lentejas en las calles.
Entonces, una mañana, mientras Zaher y su madre trabajaban juntos, un dron los golpeó.
"Lo miré y estaba sangrando. Había sangre por todas partes", explicó Habibah el año pasado.
Estaba devastada. "Se despertaba y preguntaba: '¿Por qué dejaste que me cortaran las piernas?' No pude responder."
En aquel entonces, Zaher caminaba entre los escombros de su vecindario en silla de ruedas, pasando por autos quemados, tanques abandonados y casas destrozadas.
Antes de la guerra, a Zaher le encantaba el fútbol. Después del ataque con drones, solo podía jugar de rodillas, un proceso doloroso que lo ponía en riesgo de sufrir una infección grave.
"Me gustaría poder tener piernas ortopédicas para poder jugar al fútbol con mis amigos como antes", dijo en ese momento.
Parecían pocas perspectivas de que eso sucediera, pero su historia resonó mucho más allá de Sudán, provocando un gran apoyo de personas de todo el mundo.
Entre ellos se encontraba Dena Latif, una abogada de origen sudanés radicada en el Reino Unido. Después de ver el informe de la BBC, ayudó a encabezar una campaña en línea para recaudar 45.000 libras esterlinas (60.000 dólares) para su atención médica.
Al no poder recibir el tratamiento que necesitaba en Sudán, Zaher tuvo que abandonar el país, lo que no fue nada sencillo. Él y su madre no tenían pasaportes y sus partidas de nacimiento habían sido destruidas durante la guerra.
Zaher ha aprendido a utilizar sus nuevas piernas gracias al apoyo de meses de médicos y fisioterapeutas en El Cairo.
Después de meses de planificación, él y su madre pudieron volar a El Cairo, donde les habían preparado un apartamento, con comida en la nevera y citas médicas concertadas.
Por primera vez en años, su preocupación inmediata ya no era simplemente cómo sobrevivir.
'No puedo darme el lujo de salvar a ambos gemelos': la guerra de Sudán dejó a una madre ante una elección imposible
Una guía sencilla de lo que está pasando en Sudán
Zaher se sometió a otra cirugía, seguida de meses de fisioterapia y entrenamiento para aprender a usar sus prótesis de piernas. También recibió apoyo psicológico para ayudarlo a procesar el trauma por el que había pasado.
"Era tímido, un poco deprimido, triste", dice el doctor Bintelmuna Eltayeb, uno de los médicos que participó en su atención. "Era casi imposible arrancarle una sonrisa, pero ahora se ve que se ríe. Tiene una gran confianza en sí mismo".
Su transformación ha sido tanto psicológica como física, dicen sus allegados, y Dena dice que Zaher ahora enfrenta la vida con una determinación que los ha sorprendido.
Mientras pasamos tiempo con Zaher, él se ríe y bromea, recuperando parte de la infancia que le arrebató la guerra.
Está ansioso por probar cosas nuevas, desde montar a caballo hasta andar en bicicleta, y quiere convertirse en piloto de avión. Aún no ha jugado un partido de fútbol, pero está deseando jugar con sus amigos en casa.
Para Habibah, ver a su hijo recuperar la confianza le ha supuesto un enorme alivio. Pero le preocupa su futuro, su educación y cómo será recibido en Sudán, un país todavía sumido en una guerra civil.
Jartum ha sufrido grandes daños: muchos edificios han sido dañados y su contenido ha sido robado.
El estado de emergencia ha sido levantado en su ciudad natal, Jartum, y el ejército sudanés ha recuperado el control allí. Pero en toda la capital, los edificios quedaron destruidos: quemados, ennegrecidos y saqueados.
Las preocupaciones sobre la seguridad persisten y el 41% de la población de Sudán está experimentando altos niveles de inseguridad alimentaria, según una declaración reciente publicada por Estados Unidos y otros 30 estados occidentales. El grupo también advirtió sobre una "potencial hambruna".
"Espero que la historia de Zaher no termine con él", dice Dena. Ella espera que su recuperación atraiga más atención y fondos para los miles de otros niños sudaneses que han sufrido lesiones que les cambiaron la vida.
Zaher y su madre están ahora de regreso en Jartum. Esperan que, dado que la ciudad es más estable en este momento, podrán revisar y ajustar allí sus prótesis de piernas a medida que crezca.
A pesar de la seguridad que encontraron en El Cairo, extrañaron a su hogar, a su familia y a sus amigos. Y aunque a Zaher se le ha dado la oportunidad de recuperar su infancia, millones de otros niños sudaneses todavía esperan la suya.
Información adicional de Scarlett Barter y Abdelrahman Abutaleb
Más sobre la guerra civil de Sudán:
Los niños invisibles de Sudán: nacidos en la guerra sin identidad legal
Hospitales atacados deliberadamente por combatientes de las RSF de Sudán, según la BBC
La BBC encuentra miedo, pérdida y esperanza en la capital en ruinas de Sudán tras la victoria del ejército
Vaya a BBCAfrica.com, externo, para obtener más noticias del continente africano.
Síganos en Twitter @BBCAfrica, externo, en Facebook en BBC Africa, externo o en Instagram en bbcafrica, externo
