Nathaniel Mortley soñaba con abrir su propio restaurante, pero acabó en la cárcel por delitos de drogas. Ahora está fuera y hace todo lo posible para recuperar el tiempo perdido.
Al principio pensó que era sólo un golpe desagradable, pero Nathaniel Mortley pronto se dio cuenta de que lo habían apuñalado por la espalda. Esto era cierto en dos sentidos. En sentido figurado, porque le había tendido una trampa un amigo, y literalmente, porque de su espalda manaba sangre a borbotones, como vio reflejado en el espejo del baño del pub.
Era 2010 y horas antes había estado en un festival callejero en el sur de Londres. La vida estaba mejorando: acababa de sacar buenas notas en los exámenes (14 GCSE) y las cosas iban bien con su novia. Era la última semana antes de que comenzara el sexto curso y Mortley, que tenía 16 años en ese momento, debía continuar con su éxito académico, habiéndose inscrito en cinco niveles A.
En medio de la diversión, el amigo de su novia dirigió a Mortley por una calle. Allí encontró a un grupo de chicos esperándolo. En el pasado había tenido enfrentamientos verbales con ellos, pero esto era diferente. Fue una emboscada. Al darse cuenta de que estaba en problemas, rodeó un coche y sintió un golpe en la espalda. Cuando miró hacia atrás, vio a tres de los niños mostrando cuchillos.
Mortley entró corriendo en un pub y fue directo al baño. Su espalda “sentía como si estuviera ardiendo” y se levantó la chaqueta y vio la herida. Presa del pánico, salió del baño y entró en el pub lleno en busca de ayuda. “Creo que me han apuñalado”, le dijo a la mujer detrás de la barra, y ella le dijo que se sentara. Los momentos posteriores son un poco borrosos. Lo llevaron arriba, abajo y luego llegó la ambulancia. Los paramédicos comenzaron a cortarle la ropa. Lo siguiente que recuerda es despertarse en una cama de hospital.
El incidente fue “un acontecimiento importante en mi vida”, dice Mortley, de 32 años. “Me provocó mucha ira, resentimiento y emociones que nunca antes había experimentado”. Me encuentro con él temprano en la mañana en 2210 By Natty Can Cook, su restaurante caribeño en Herne Hill, al sur de Londres. Me pregunta cómo ha sido mi fin de semana. Bien, pero nada demasiado emocionante, digo, y le devuelvo la pregunta. No se toma días libres, dice, y prefiere mantenerse ocupado. Es el día de preparación y hay un problema antes de que pueda sentarse a charlar: se han quedado sin zanahorias. Sale a buscar un poco antes de tomar asiento.
Puede que ahora pasara todos los días en la cocina, pero mientras crecía era la única habitación que evitaba. “Mi primera experiencia en la cocina fue pelar patatas para mi abuela”, dice, un trabajo complicado y pesado para la mayoría de los adultos, y mucho menos para un niño de seis años. Estaba más interesado en el resultado final, deleitando pollo frito, pollo guisado y, su plato favorito hasta el día de hoy, curry de cabra y roti.
A Mortley le diagnosticaron trastorno por déficit de atención con hiperactividad cuando tenía cuatro años, pero aún así se destacó en la escuela. Provenía de una familia bastante acomodada y era un entusiasta jugador de rugby. "Todo era cómodo; yo era un tipo de persona despreocupada", dice. Pero poco antes de ser apuñalado, se había reunido con la gente equivocada. "Estaban involucrados en pandillas y habían apuñalado a algunos tipos", dice. Recuerda lo “estúpidos” que eran algunos de sus amigos en ese momento, alardeando alegremente de las cosas malas que hacían. Él cree que es por eso que el amigo de su novia le tendió una trampa: para la gloria.
Después del apuñalamiento, cambió. "Estaba rodando con un cuchillo para protegerme, pensando que no quería que esto volviera a suceder. Estaba paranoico. No era un buen lugar para estar", dice. Poco después, fue arrestado por daños corporales reales después de pelearse en un club nocturno. Pasó la noche en la comisaría de policía de Belgravia, mirando el techo de la celda donde estaba pegado un mensaje profético: ¿Estás enfermo y cansado de estar enfermo y cansado? "Estaba pensando: 'Esto es una locura'", dice.
Su familia no estaba contenta. "Mi madre hizo todo lo posible para mantenerme en el buen camino. No importa lo que hiciera, siempre volvía a la emoción", dice. Su abuelo amenazó con “enviarme de regreso a Guyana” para inculcar algo de disciplina. Mortley, sin embargo, pronto encontró consuelo en la cocina. Abandonó el sexto curso y, alentado por su familia, se matriculó en una escuela de restauración, donde aprendió lo básico (y recibió un taller aparentemente aleatorio organizado por Talk to Frank, una campaña antidrogas del gobierno, que se volvería profética unos años más tarde).
A los 18 años, después de graduarse, consiguió un trabajo en una agencia cocinando para atletas que participaron en los Juegos Olímpicos de Londres 2012, donde ganaba alrededor de £800 a la semana. "Pensé que así era el mundo del cheffing. Siempre estaría ganando esta cantidad de dinero", dice. Pero su siguiente trabajo en una universidad fue un duro despertar. Sus ingresos se redujeron a la mitad. Luego consiguió un puesto como chef comisario en Oblix, un restaurante en el piso 32 del Shard, el edificio más alto de Europa occidental. “Pasé de no saber nada a aprender mucho muy rápidamente”, afirma. El jefe de cocina tomó a Mortley bajo su protección y este venía en sus días libres para aprender los trucos más hábiles del oficio, incluida la carnicería y la preparación de pescado. "Tenía muchas ganas de sobresalir en ello", dice. A la edad de 21 años, ya estaba a cargo de la cocina y atendía regularmente a unos 450 clientes al día. Fue cuando dejó Oblix que “las cosas empezaron a ir un poco a la izquierda”.
Su objetivo era trabajar en cocinas con estrella Michelin y durante los siguientes años recorrió varios puestos de trabajo para conseguirlo. Fue un trabajo agotador. Mortley solía trabajar 110 horas a la semana y, a menudo, era el único chef negro en la cocina. Esto lo convirtió en blanco de comentarios racistas. "Decían cosas como: '¿Cuál de tus amigos ha sido apuñalado hoy?' No era divertido porque mi norma diaria es bromear", dice. También fue testigo de cómo “los chefs eran maltratados” de varias maneras. Algunos fueron abofeteados o golpeados por chefs de mayor rango; a otros los golpearon con sartenes calientes o los quemaron con platos a propósito. Fue en este ambiente, donde pasaba la mayor parte de sus horas de vigilia, sintiéndose fuera de lugar, que perdió su pasión por la cocina.
Otra cosa que había observado era el consumo desenfrenado de drogas de clase A. "Fue entonces cuando mi atención se desvió", dice. “Pensé: ¿por qué no intentar ganar un poco de dinero extra en el trabajo?” Empezó bastante pequeño. Llamaba a un compañero para facilitar un negocio de drogas y ganaba £50 o £100 extra aquí y allá, lo que le resultaba útil ya que, dice Mortley, ganaba alrededor de £4 la hora cuando desglosaba sus horas. Pronto se deshizo de los intermediarios y las cosas se dispararon. “Pasó de algo pequeño a algo grande”, afirma.
Cuando le pregunto cuánto ganaba, Mortley se muestra tímido, aunque dice que era una “cantidad sustancial” (tampoco prefiere no especificar qué drogas estaban involucradas). Comenzó a salir de fiesta y a divertirse después de “cinco años de trabajo ininterrumpido”, aunque dice que él nunca consumió drogas. "Fue un poco divertido hasta que la mierda se volvió loca", dice.
Una noche de 2016, tras salir de una fiesta, llevaba encima unas drogas. Se dirigía hacia un auto con una chica que había conocido cuando fue seguido por unas figuras sombrías. Estaba borracho, por lo que le tomó un momento darse cuenta de que era la policía. Le realizaron una “parada aleatoria” y encontraron droga en su poder; Una investigación de su teléfono también abrió “una lata de gusanos”, dice. La policía condujo hasta la casa de su madre, donde se alojaba Mortley, y descubrió más drogas y “mucho dinero” en su dormitorio. Fue arrestado en el acto. Su madre, que no tenía idea de lo que estaba haciendo, quedó sorprendida. "Ella realmente no podía creerlo: la policía nunca antes había venido a la casa", dice.
Mortley se declaró culpable y fue puesto en libertad con la fecha de sentencia pendiente. Intentando retomar el camino correcto, continuó trabajando en catering e impresionó a un chef de alto nivel que lo nominó para el premio World Young Chef, donde se enfrentó a la competencia de las mejores cocinas con estrellas Michelin. Participó en un concurso de cocina, donde preparó un ballotine de pollo a la salsa picante con fondant de ñame, impresionando a los jueces lo suficiente como para llegar a la final. Pero una semana antes del enfrentamiento final, Mortley fue citado ante el tribunal para recibir sentencia.
Ya era 2019 y tenía 24 años. Intentó argumentar que había “perdido el rumbo debido a las presiones de la cocina”, pero el juez no estuvo de acuerdo. Le impusieron una sentencia de cinco años y lo llevaron a HMP Belmarsh, una prisión de categoría A.
La primera noche en su celda fue fría, incómoda y ruidosa, pero Mortley había hecho las paces con su sentencia. "No puedo enojarme con nadie. Fui yo quien tomó esta decisión. Creía firmemente que estas son las consecuencias de lo que he hecho", dice. También ayudó que tuviera un plan: cumplir la mayor parte de su condena en HMP Brixton, donde hay un restaurante Clink, donde los presos pueden perfeccionar sus habilidades culinarias y servir al público, a quien se le permite cenar dentro de los muros de la prisión.
Después de algunas semanas de presentar solicitudes de transferencia, el deseo de Mortley se cumplió. Sin embargo, al principio pensó que había cometido un terrible error. A diferencia de Belmarsh, que abrió sus puertas en 1991, Brixton ha alojado a prisioneros durante más de 200 años.
Pero se encontró con gente que conocía del área local, lo que lo hizo “parecer en la escuela”. Le asignaron una celda en el ala mejorada, donde tenía un baño separado y una cama de madera. Y le dieron un trabajo en el Clink, donde comenzó lavando cacharros antes de ascender de rango. "Me ayudó a recuperar mi pasión y me hizo darme cuenta de lo que quería hacer con mi vida", dice. Cuando pasaba la mayor parte del tiempo en la cocina, dice, “los días pasaban volando”. Cocinaba regularmente para los superiores de la prisión, incluido un miembro del personal al que llama su "jefe número uno" que "llegó a conocer muy bien su cocina".
Mortley también ordenó a sus compañeros de prisión, aunque con un arsenal culinario mucho más pequeño: una tetera y una tostadora. Recogía las sobras de la cantimplora y las convertía en comidas llenas de sabor adaptando la tetera y cocinando especias con el serpentín tapado. También hizo huevos escalfados e incluso un pastel en la tetera. Los domingos, usaba la tostadora para volver a asar pollo marinado, alimentando a unos 20 de sus compañeros de prisión. “La comida es una moneda muy importante en la cárcel porque es lo único que no te pueden quitar”, dice.
Cumplió dos años y medio. Tras su liberación, en agosto de 2021, quiso recuperar el tiempo perdido. Al cabo de tres semanas volvió a trabajar en la cocina. En abril de 2022, dio el paso y subió un vídeo de cocina a las redes sociales, algo que había querido hacer durante casi una década pero sobre lo que había dudado hasta ahora. "No quería parecer un idiota. Tenía miedo de exponerme", dice. Pero ganó audiencia con bastante rapidez, mostrando su formación culinaria de alto nivel mientras compartía su historia, y le ofrecieron una residencia en un pub, dirigiendo la cocina por una parte de los ingresos.
El restaurante Mortley, 2210, abrió sus puertas el año pasado. Admite que el primer día fue “horrible”. Con 12 entrantes, 12 platos principales y cuatro postres en el menú, era demasiado para su cocina. “Publiqué un mensaje en mis redes sociales después de disculparme y decir que era la primera vez que hacía esto”, dice. Desde entonces, redujo el menú y ahora todo se ha adaptado muy bien. Incluso se ha ganado algunos elogios, incluidos los de The Guardian: en noviembre de 2025, Grace Dent le dio a 2210 una crítica muy favorable. El restaurante también está en la guía Michelin y Mortley espera que pronto haya una estrella en juego. Pero él es igual de feliz alimentando caras conocidas.
Cuando nuestra entrevista llega a su fin, ha llegado un cargamento de carne. Acaba de ser mediodía y aún queda un largo día de preparación por delante. Mortley me cuenta que el otro día recibió una llamada de su “jefe número uno” en HMP Brixton. Llamaron para reservar mesa.
