Una nueva e inquietante serie documental profundiza en un mundo donde los hombres llevan sus cuerpos al extremo y algunos de ellos mueren por ello.
Si has escuchado el término looksmaxxing (la búsqueda manosférica de la belleza estética masculina a través de esteroides, péptidos, cirugía estética y compromiso total), probablemente conozcas el nombre Clavicular. Con más de 2 millones de seguidores y un grupo de perfiles de los principales medios de comunicación, Braden Peters, un streamer de 20 años nacido en Estados Unidos, se ha convertido en la cara cincelada de un movimiento que alguna vez fue marginal para lograr una buena apariencia definida algorítmicamente por cualquier medio necesario, desde metanfetaminas diarias hasta romperse la mandíbula con un martillo. Clavicular ha llamado la atención por una visión del mundo nihilista expresada en un argot contundente e idiosincrásico: "hardmaxxing", "rompimiento de huesos", cualquier cosa para aumentar su "SMV" (valor de mercado sexual).
Desconcertante, horripilante o sombríamente convincente, según se mire, Clavicular sería un tema documental fascinante. De hecho, la noticia de un posible documental de Clavicular se ha filtrado durante todo el año, después de que el influencer presentara una carta de cese y desistimiento contra Disney/Hulu por supuestamente filmarlo entre bastidores en un desfile de moda de Nueva York en febrero. (Está lejos de ser su asunto legal más serio este año; el mes pasado, se declaró culpable de los cargos de haber violado a una niña de 17 años en la casa de su familia en Massachusetts en mayo de 2025). Pero la serie documental en cuestión, Get Huge: Looksmaxxing to Death, en realidad nunca trató sobre Clavicular, que aparece solo en fragmentos disponibles públicamente. En cambio, centra su atención en las influencias del infame influencer: la llamada escena de “biohacking” que inspiró la fijación de los jóvenes por la modificación corporal extrema. Y, en particular, el gurú de los suplementos, el Dr. Tony Huge, y sus acólitos, tras la muerte sospechosa de su colaborador cercano, el experto en "agrandamiento del pene" conocido como "Leo Longevity".
"Este era un movimiento muy marginal cuando comenzamos este documental", dijo Stacey Lee, directora de la serie de tres partes. Pero su influencia pareció expandirse tan rápidamente como los músculos marcados de los sujetos una vez que comenzó la filmación en 2024. “Clavicular creció en Leo Longevity”, dijo Lee. "Estos niños están creciendo con eso. Se están alimentando de estas proyecciones de masculinidad, y nosotros lo estamos viendo en tiempo real. Lo que Tony estaba poniendo en línea hace 10 años se está recreando en formas más breves, más rápidas y mucho más extremas".
Para ser claros, el hombre nacido como Anthony Hughes nunca abogó por la moderación. Tony, un ex abogado de bancarrotas convertido en culturista con músculos que parecen estar siempre en riesgo de estallar a través de su piel, inicialmente se hizo famoso por probar, ante la cámara, el “suplemento” DNP “quemagrasas” que podía, incluso en dosis ligeramente excesivas, derretir órganos internos. Hughes, un prolífico usuario de esteroides y experimentador con sustancias desde dudosas hasta ilícitas, proyectaba una confianza musculosa en un momento en el que, como dice en el primer episodio, "la sociedad ya no tiene lugar para los hombres masculinos". (Get Huge es, entre otras cosas, un reloj muy difícil para quienes tienen aversión a las fanfarronadas de la “manosfera”, o a las agujas, que pinchan con una frecuencia sorprendente).
Para sus 250.000 seguidores en línea, Hughes repitió el mantra: “un día elegante [natural] es un día desperdiciado”. No ser biohacking era ser “beta y controlable”, perdiendo la oportunidad de ser más grande y mejor. "Son sólo experimentos en vivo", dijo Lee sobre la mentalidad. "Cada día es otro experimento científico para ver qué puedo hacer con mi cuerpo para aumentarlo". Las omnipresentes inyecciones diarias en la cara, el cuello, el brazo y el trasero son "el mundo. Para ellos, es como beber agua". Para eludir el escrutinio regulatorio de Estados Unidos (y, como se explora en episodios posteriores, demandas civiles e investigaciones penales), Hughes se mudó a Pattaya, Tailandia, en 2017, donde reunió a una camarilla de “hermanos de pasaporte” para el contenido y un autoproclamado “harén” de mujeres remuneradas. (“Un hombre sólo debería tener tantas novias como pueda hacer press de piernas”, dice mientras sostiene una pirámide de mujeres tailandesas).
Lee, madre de un hijo de nueve años preocupada por el giro de extrema derecha de los influencers masculinos, se encontró con Hughes allí en 2024, “e inmediatamente se abrieron las puertas de par en par”, recordó. "Toda la filosofía de Tony es la transparencia radical: 'adelante, no hay nada que ocultar aquí'". El equipo de cámara siguió a Tony y dos colaboradores cercanos, Elon Muscular y Connor Murphy, mientras hacían ejercicio, practicaban esteroides, recorrían la escena del trabajo sexual de Pattaya y, sobre todo, filmaban. Pero fue transparencia sólo de nombre. "Nos dimos cuenta rápidamente de que estos muchachos son artistas", dijo Lee. "Crean personajes para Internet. Y el personaje para Internet proyecta una transparencia radical. ¿Qué hace el ser humano cuando Internet está apagado, cómo son?" Para los hombres jóvenes, "estos muchachos están proyectando este modelo de cómo vivir sus vidas. Queríamos perforarlo y profundizar en él".
Parte de eso fue simplemente hacer preguntas sobre lo que le pasó a Leo, nacido Laith Abdullah Algaz, quien fue encontrado muerto en la casa que compartía con Hughes en enero de 2023; Las autoridades determinaron que la causa fue un traumatismo contundente, fuente desconocida. Leo, un autoproclamado experto en agrandamiento del pene que huyó a Tailandia después de que su ex esposa presentó una orden de restricción, rápidamente desarrolló un intenso bromance con Hughes. (Como recuerda Elon: "Eran más que amigos. Había fuego entre ellos".) Pero la relación se estaba deteriorando al final, y Leo, como descubrió Lee, no fue el primer Tony Huge que "cabalga o muere" en morir. A medida que Get Huge profundiza, Lee descubre que otros cuatro asociados cercanos de Hughes han muerto o han desaparecido en circunstancias cuestionables desde 2018, desde sobredosis hasta incendios domésticos y ahorcamiento. Y la cámara se enfoca en la realización del documental en sí, mientras Hughes, Elon Muscular y Murphy, cada uno de los cuales seguramente supera el límite diario de inyectables (Murphy afirma estar tomando entre una docena y 100 “compuestos” por día), se atacan entre sí y luchan por el control narrativo.
Lee se negó a ofrecer una teoría sobre lo que le pasó a Leo o a los otros hombres en la órbita de Hughes. “Para nosotros era más importante que las teorías se convirtieran en un conducto para exponer los diferentes sistemas de esta filosofía masculina”, dijo. “Cuando la gente muere, creo que la mayoría simplemente diría: 'Espera, pisemos el freno'. Pero eso no sucede porque son parte de una comunidad, hay un sentido de pertenencia y casi se ven reforzados en esta mentalidad de decir: 'Ups, nos equivocamos en el experimento, no hagamos eso la próxima vez'.
"Es realmente desconcertante cuando estos problemas emocionales realmente complejos que todo el mundo enfrenta se simplifican a: tener una mandíbula más grande, arreglar la línea de las cejas y agrandar el pene".
Get Huge ciertamente contiene muchas observaciones desconcertantes, desde las ridículas (el intento de Elon Muscular de calificar a Hughes como "el Hugh Hefner del biohacking") hasta las siniestras (Hughes solicita que sus "novias" siempre estén desnudas o usando "ropa sexy" en su dormitorio). Pero es una mirada sorprendentemente empática a una escena emocionalmente atrofiada. En un momento, Lee le dice a Elon que ya es suficiente. “Alguien debería decirme cómo se supone que debo ser suficiente”, responde.
"No creo que nadie se proponga hacer cosas extremadamente peligrosas y violentas", dijo Lee sobre su enfoque. "Creo que esto realmente comienza en un lugar muy humano con el que todos podemos identificarnos, que es cómo podemos convertirnos en la mejor versión de nosotros mismos. Pero en este mundo de looksmaxxing, biohacking y culturismo donde existe esta noción de perfección -y creo que podemos identificarnos con esto como mujeres también- cuando esas metas siguen cambiando, es muy difícil saber cuándo es suficiente".
Puede que nunca lo sea; en julio de este año, dos meses después de terminar la filmación, Murphy se ahogó en el lago detrás de su casa a la edad de 32 años. Los relatos de testigos presenciales y de la policía sugieren que estaba experimentando un brote psicótico; Recientemente había documentado sus intentos de inyectarse oro puro. Su muerte fue un golpe emocional para Lee y su equipo. “Simplemente trágico”, dijo. "Estábamos completamente anonadados. Estábamos realmente molestos". Murphy, dijo, "aparentemente se volvió más inestable" durante 18 meses de filmación. "Y les dije a Tony, a Elon y a los amigos que estaban alrededor, como, '¿Están preocupados por Connor?'
"Definitivamente estábamos presenciando e intentando documentar lo que estábamos experimentando en tiempo real", añadió. "Pero creo que lo más sorprendente fue que nadie más tenía ninguna preocupación". Espera que la serie presente “una persona más complicada y multidimensional detrás de esta actuación en línea”.
Get Huge ofrece pocas respuestas, ya sea a la pregunta de qué pasó con Leo Longevity y Connor Murphy, o cómo sacar a alguien de una espiral nihilista en un mundo interminablemente obsesionado con la estética. “La solución a todo esto es lo que consumimos en línea: buscar modelos a seguir más auténticos y reales a los que los hombres jóvenes puedan admirar”, dijo Lee. Aparte de eso, Get Huge propone dos complementos que escasean: la compasión y el escepticismo. “No vendríamos aquí a señalar con el dedo”, dijo Lee. "Queremos que el público tenga estas conversaciones. Queremos que el público piense, descifre y discierna lo que es real y lo que no lo es".
Get Huge: Looksmaxxing to Death está disponible en Hulu en EE. UU. el 10 de noviembre y en Disney+ en otros lugares
