El veterano escritor de viajes se fija en los detalles de su vecino del norte y su gente.
La llegada de Paul Theroux a Canadá no va bien. Un oficial de inmigración llamado Sweeney encuentra una pequeña navaja de bolsillo en su automóvil y le impone una multa de 500 dólares por no declarar un arma. “Voy a hacerte famosa”, le dice enojado, desconcertando. Quizás lo haga con este libro. Los canadienses tienen fama de ser educados y tolerantes, “esclavos de su cortesía”, pero el país ha cambiado enormemente en los últimos años. ¿Theroux lo encontrará lleno de fanáticos de Sweeney? Por suerte la respuesta es no.
Advierte que, después de 11 libros de viajes anteriores, este puede ser el último; El exceso de turismo global le horroriza, al igual que muchos escritos sobre viajes. Pero comparte el placer de Jack Kerouac de estar de viaje, y desde su casa en Massachusetts hay sólo un viaje de cuatro horas hasta la frontera. Su propósito no es tanto investigar a “los extraños de al lado” sino visitar el pueblo de Yamaska, en Quebec. Fue allí donde se instaló un francés llamado Antoine Theroux en el siglo XVII; todavía viven allí una docena o más de familias Theroux; una calle local se llama Rue Theroux. El autor no sólo es bienvenido, sino que el alcalde local le entrega un certificado de honor. Él devuelve el honor con un largo capítulo de historia familiar.
Un pariente bromista lo llama ratoureux, un travieso, y la próxima vez que lo visita, va a ver las travesuras en Ottawa, donde los camioneros están organizando una protesta contra el gobierno de Trudeau. Es una escena de caos en un clima helado, "una turba de camioneros y sus enormes vehículos ocupan y violan una hermosa ciudad". Está intrigado por la ira desatada. Cuando termina la protesta, con los cabecillas arrestados, se dirige hacia el oeste por la autopista Trans-Canada.
Describe su proceso como “conducir sin hacer nada, mirar y escuchar”. Los moteles económicos son preferibles a los hoteles lujosos porque es más fácil entablar conversaciones; Lo mismo ocurre con los restaurantes baratos. Es un método de azar (no todo el mundo es comunicativo o perspicaz), pero recopila historias donde quiera que vaya: desde silvicultores, criadores de cerdos, pescadores de langosta, plomeros, cazadores de alces, historiadores y defensores de la justicia social. Como estadounidense cuyo presidente ha amenazado con apoderarse de Canadá como estado número 51, está contaminado. Pero la gente es amigable, no hostil. Y los insultos de Trump provocan desafío, con una ráfaga de banderas de Maple Leaf y camisetas que dicen “Canadá – No está a la venta”. Cuando lleguen las elecciones de 2025, el supuesto populista pierde y Mark Carney triunfa.
A pesar del aumento del patriotismo, a Theroux le sorprende que pocas personas consideren a Canadá como su hogar. Muchos son “migrantes no derretidos” que viven en “etnoburbujas” o “etnoburbios”, escribe; Provienen de otros lugares y (ya sean filipinos, sijs o somalíes) a menudo se ven a sí mismos como expatriados por períodos breves. Algunos canadienses blancos con los que habla Theroux dicen que también se sienten desplazados. En 2022, la población aumentó en más de un millón e incluso entre los ciudadanos más jóvenes y de modales apacibles, hay quienes luchan por aceptar el cambio.
Los grupos con mayores agravios son las Primeras Naciones, y no menos los Cree. El colonialismo británico y francés les despojó de su herencia y luego los degradó como holgazanes, borrachos y deshonestos. La reparación y la disculpa han sido lentas. Aunque son mucho más visibles que los pueblos indígenas de Estados Unidos, son “extraños en su propia tierra”. Con su ancestro colonialista en mente, culpable, Theroux describe cuánto han soportado, desde el robo del cuero cabelludo en el viejo mundo hasta los más recientes “tours a la luz de las estrellas” donde hombres indígenas en problemas con la policía fueron llevados a lugares remotos en un clima helado por la noche y abandonados allí, a menudo para morir.
Este es el lado oscuro de Canadá, donde las llamadas escuelas residenciales indias son un horror particular. A los niños indígenas se les obligaba a entrar en ellos para “educarlos”, es decir, hacerlos cristianos. Se le dice a Theroux que muchos murieron en tumbas anónimas, incluidas 250 en una escuela de Columbia Británica. La pedofilia también estaba muy extendida. Una escuela tenía conectada una silla eléctrica para castigar a los niños con descargas eléctricas; en otro, cuando algún alumno mojaba la cama, le cubrían la cabeza con la sábana sucia. La última escuela de este tipo cerró en 1997.
Theroux acumula historias escuchando CBC en la radio de su auto e incluso cuando está en casa, en su escritorio. Se cita a muchos novelistas por sus perspectivas sobre ciudades o regiones canadienses, algunos de ellos incondicionales de Canlit (Mordecai Richler, Margaret Laurence, Sinclair Ross), otros que trabajan hoy (Margaret Atwood, Miriam Toews). En Edmonton conoce al hijo de Jan Morris, víctima de “las fantasías y los engaños de una mujer fría que había sido su querido padre”. Mientras que Morris se ciñó a las ciudades en su libro ¡Oh Canadá! (“nunca recurrió a la carretera, nunca acampó, nunca la atravesó”), Rue Theroux es rural y serpentea a través de la naturaleza, las praderas y el aire libre.
A sus 85 años, y a pesar de los miles de kilómetros que conduce de este a oeste, la energía del autor parece intacta. Deprimido al principio, rejuvenecido al final, listo para otro viaje por carretera, ansioso por ver el Yukón, la Bahía de Hudson y Labrador. Al menos, regresará a Yamaska, el pueblo de sus antepasados.
