Crédito, Joe McNally/BBC
En una habitación oscura de El Cairo, un niño de 13 años mira fijamente la pantalla del televisor, sin apenas parpadear.
La pantalla se ilumina y aparece la estrella del Real Madrid Vinicius Jr. dirigiéndose directamente al niño, en árabe: Zaher, mahaba o 'Hola, Zaher' en árabe.
Zaher apenas se mueve, con los ojos muy abiertos, fijos en su jugador de fútbol favorito.
Conocimos a Zaher por primera vez hace un año, en las ruinas de Jartum, la capital de Sudán.
Era un niño pequeño y tranquilo, marcado por la guerra, uno de los millones cuyas vidas han dado un vuelco desde que el ejército del país y las Fuerzas de Apoyo Rápido (RSF) paramilitares comenzaron a luchar en 2023.
Más de 17 millones de niños necesitan asistencia humanitaria en Sudán, según el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF). La organización afirma haber comprobado que al menos 4.300 niños fueron asesinados o mutilados, aunque cree que la cifra real es mucho mayor.
Zaher había perdido ambas piernas en un ataque con drones. Con poco acceso a tratamientos especializados, soñaba con el día en que pudiera volver a caminar y jugar al fútbol.
Más de un año después, al entrar en un apartamento en la capital egipcia, Zaher nos recibe con un enorme abrazo. Su madre, Habibah, también nos abraza.
Fin de lo más leído
Crédito, Vinícius Júnior
Vea noticias de Brasil y del mundo en el Servicio Mundial de la BBC
Descargar aquí
Promoción de fin de aplicación
El niño que recordamos como tímido y retraído es casi irreconocible. Es confiado, descarado y siempre sonriendo. Y está de pie, erguido, con dos nuevas prótesis de piernas.
Desde hace casi un año, El Cairo es su hogar. Aquí se sometió a una cirugía y a meses de rehabilitación, y ahora puede volver a caminar y patear una pelota.
Cuando nos conocimos en 2025, nos dijo que su jugador de fútbol favorito era Vini Jr. Logramos transmitir esta información a la estrella del Real Madrid, quien dijo que quería enviar un mensaje de vídeo personal de apoyo. Reunidos en El Cairo, miramos juntos.
"Me enteré de tu historia. Sé lo difíciles que han sido estos últimos meses para ti", comienza el jugador brasileño, en portugués.
Vinícius se ha convertido en una voz importante en la lucha contra el racismo en el fútbol y en el apoyo a la población negra, y una sonrisa se dibuja en el rostro de Zaher cuando el jugador lo describe como "negro, trabajador y fanático de Vini Jr".
"Espero que puedas disfrutar de tus nuevas prótesis, que puedas volver a jugar al fútbol y que puedas ser muy feliz, porque te lo mereces", afirma el jugador.
Luego viene la invitación: "También me gustaría invitarte a que vengas a un partido del Real Madrid, me conozcas y pases un día conmigo".
Emocionado, Zaher se levanta y sale de la habitación. Momentos después regresa luciendo su nueva camiseta del equipo de fútbol de Vinicius Jr. Espera que algún día consiga una visa y pueda aceptar la invitación para ir a España.
“Dile a Vinícius que lo amo”, dice. "Su mensaje realmente me levantó el ánimo".
La madre de Zaher, Habibah, dice que siente "como si todo el mundo estuviera apoyando a Zaher, deseando que tuviera éxito".
Crédito, Liam Weir/BBC
Zaher perdió las piernas en 2024 cuando él y su madre quedaron atrapados en Jartum. Gran parte de la ciudad se había convertido en un campo de batalla, devastada por los combates entre el ejército sudanés y las Fuerzas de Apoyo Rápido (RSF).
Los alimentos y los suministros básicos escaseaban y la familia no tenía suficiente dinero para huir. Para sobrevivir vendían lentejas en las calles.
Entonces, una mañana, mientras Zaher y su madre trabajaban juntos, un dron atacó.
"Lo miré y estaba sangrando. Había sangre por todas partes", explicó Habibah el año pasado.
Estaba devastada. "Él se despertaba y preguntaba: '¿Por qué dejaste que me cortaran las piernas?' No pude responder."
En ese momento, Zaher se movía en silla de ruedas entre los escombros de su barrio, pasando por autos incendiados, tanques abandonados y casas destruidas.
Antes de la guerra, a Zaher le encantaba el fútbol. Después del ataque con drones, sólo podía jugar de rodillas, un proceso doloroso que lo ponía en riesgo de sufrir infecciones graves.
"Me gustaría tener piernas ortopédicas para poder jugar al fútbol con mis amigos como antes", dijo entonces.
Parecían pocas perspectivas de que eso sucediera, pero su historia resonó mucho más allá de Sudán y provocó un gran apoyo de personas de todo el mundo.
Entre ellos se encontraba Dena Latif, una abogada de origen sudanés afincada en el Reino Unido.
Después de ver el informe de la BBC, ayudó a liderar una campaña en línea que recaudó £45.000 para su tratamiento médico.
Al no poder conseguir el tratamiento necesario en Sudán, Zaher tuvo que abandonar el país, lo cual no fue fácil. Él y su madre no tenían pasaportes y sus partidas de nacimiento habían sido destruidas durante la guerra.
Después de meses de planificación, él y su madre pudieron viajar a El Cairo, donde les habían preparado un apartamento, con comida en el frigorífico y citas médicas programadas.
Por primera vez en años, su preocupación inmediata ya no era simplemente cómo sobrevivir.
Fin del contenido
Zaher se sometió a otra cirugía, seguida de meses de fisioterapia y entrenamiento para aprender a usar sus prótesis. También recibió apoyo psicológico para ayudarle a afrontar el trauma que había sufrido.
"Era tímido, un poco deprimido, triste", dice el doctor Bintelmuna Eltayeb, uno de los médicos que participó en su tratamiento. "Era casi imposible arrancarle una sonrisa, pero ahora se ve que se ríe. Tiene mucha confianza en sí mismo".
Su transformación fue tanto psicológica como física, dicen sus allegados, y Dena dice que Zaher ahora enfrenta la vida con una determinación que los ha sorprendido.
Mientras pasamos tiempo con Zaher, él se ríe y bromea, compensando en parte la infancia que le robó la guerra.
Está ansioso por probar cosas nuevas, desde montar a caballo hasta andar en bicicleta, y quiere convertirse en piloto de avión. Todavía no ha jugado al fútbol, pero está deseando jugar con sus amigos cuando llegue a casa.
Para Habibah, ver a su hijo recuperar la confianza supuso un enorme alivio. Pero le preocupa su futuro, su educación y cómo será recibido en Sudán, un país todavía sumido en la guerra civil.
Crédito, Anadolu vía Getty Images
Se levantó el estado de emergencia en su ciudad natal, Jartum, y el ejército sudanés retomó el control. Pero en toda la capital, los edificios quedaron destruidos: quemados, carbonizados y saqueados.
Las preocupaciones por la seguridad persisten y el 41% de la población de Sudán enfrenta altos niveles de inseguridad alimentaria, según una declaración reciente publicada por Estados Unidos y otros 30 países occidentales. El grupo también advirtió sobre el "potencial de hambruna".
"Espero que la historia de Zaher no termine con él", dice Dena. Espera que su recuperación atraiga más atención y recursos a los miles de jóvenes sudaneses que han sufrido lesiones que les han cambiado la vida.
Zaher y su madre ya están de regreso en Jartum. Esperan que, dado que la ciudad es más estable ahora, puedan revisarle y ajustarle las prótesis a medida que crezca.
A pesar de la seguridad que encontraron en El Cairo, extrañaron su hogar, su familia y sus amigos. Y aunque Zaher tuvo la oportunidad de recuperar su infancia, millones de otros niños sudaneses todavía esperan la suya.
Información adicional de Scarlett Barter y Abdelrahman Abutaleb
Descubre más
Mirar
Fin de la guardia
