Es un titán de la ciencia ficción, pero M. John Harrison acaba de irrumpir en la corriente principal con El fin de todo, una novela apocalíptica ambientada en la costa de Kent. ¿Realmente cree que no nos queda esperanza?
Con sus ojos brillantes y su cola de caballo plateada, M. John Harrison no se parece en nada a sus 81 años. La M significa Michael, Mike para sus amigos. Y anoche se convirtió en el autor de mayor edad en ganar el premio Booker de ficción, por su decimotercera novela, El fin de todo. Nuestra entrevista se retrasó debido a problemas de wifi, lo cual es apropiado dado que la novela trata, entre muchas cosas, sobre lo que sucede cuando la inteligencia no humana toma el control.
El fin de todo es la primera novela de ciencia ficción que gana el premio en sus 58 años de historia, que es casi el tiempo que lleva escribiendo Harrison. "Es interesante", responde cuando se le pregunta si se siente reivindicado, "que algo que tiene un sentimiento adyacente a la ciencia ficción pueda considerarse un libro serio y recibir el premio Booker. Mi problema siempre ha sido que no creo en el género. No creo en él de ninguna manera". Me señala suavemente con el dedo. Es un poco como tomar un café con un Gandalf más alegre y con una barba más cuidada: a nadie sorprenderá que, en su juventud, Harrison leyera El Señor de los Anillos todos los años durante una década.
Le guste o no, Harrison es aclamado como un titán de la ciencia ficción literaria. Entre sus fans se encuentran gigantes como la fallecida Ursula K Le Guin e Iain Banks, así como la actual China Miéville y, más sorprendentemente, la estrella de Sex and the City y juez de Booker del año pasado, Sarah Jessica Parker. Pero él no es, como sería el primero en decir, un nombre muy conocido. Aunque eso ha ido cambiando. En 2020 ganó el premio Goldsmiths por The Sunken Land Begins to Rise Again, y en 2022 él mismo fue juez de Booker.
El fin de todo tardó unos 15 años en escribirse, y los acontecimientos del mundo real lo superaron. La inteligencia artificial, el capitalismo tardío, el colapso ambiental, la crisis de refugiados, el Brexit: casi todas las manifestaciones de la omnicrisis actual se pueden encontrar en las páginas de esta breve y esquiva novela. Como sugiere su título, esta es la obra para nuestros últimos tiempos. "De repente pensé: 'Bueno, tienes 80 años, también podrías intentar empujarlo por el precipicio una vez más'. Mi regla siempre ha sido empujarlo hasta donde pueda y luego retroceder un poco desde el borde. Pero esta vez pensé: 'Empujémoslo y veamos qué pasa'".
Y lo que sucede es una incógnita. Como han señalado los críticos, El fin de todo se resiste deliberadamente a definirse. Es un triunfo de la ofuscación. “Podría explicarte algo de esto”, dice tentadoramente el autor. “Pero no, no quiero”. Para Harrison, el mundo no termina con un estallido, sino con una confusión sin fin. "Era un libro diseñado para presentar el colapso explicativo y epistemológico que se ve en sociedades que de repente han perdido su fundamento".
La describe como una mezcla de terror gótico, road movie, ciencia ficción y fantasía, incluso “una novela costera”. Yo añadiría la sátira a la lista. Harrison tiene claro que lo que no es es una distopía, sino más bien una novela post-desastre en la tradición de los primeros JG Ballard o John Wyndham. Pero quería jugar con las convenciones; no quería que el lector supiera más que los personajes. "Sería ciencia ficción corriente", dice, "si te dijeran que son los trífidos".
Ambientada en una ciudad costera sin nombre en algún lugar de Kent (“Si esto es el infierno, se parece mucho a Margate”, como lo dijo Peaky Blinders) en un futuro cercano, The End of Everything representa una Gran Bretaña en desintegración, después de una invasión de una especie alienígena llamada iGhettis, que aparecen como “altos estallidos de luz que se retuercen”. Los iGhettis son un juego de palabras con “lo entiendo” (explicación), “obtengo cosas” (capitalismo), Getty (riqueza extrema), Apple (tecnología), yo (Freud). "Lo escribí y pensé: 'Esto es barato'. Y luego lo miré de nuevo y pensé: 'Dios mío, hay tantas ambigüedades en esa sola palabra'", dice con alegría.
El germen de la novela fue la crisis financiera de 2007-8. "Tenía rabia, pero no pude hacer que funcionara". Así que guardó lo que había escrito en un cajón y en 2015 lo “canibalizó” para un cuento llamado La crisis. Era casi su fin. Durante una lectura de la historia en un evento en el este de Londres, sintió lo que parecía la peor indigestión de su vida. "Pensé: 'Eso te enseñará a beber dos vasos de vino tinto y comer pizza antes de actuar'". Dos días después lo llevaron al hospital y le dijeron que había sufrido un ataque cardíaco. Tenía poco menos de 70 años. Cuando regresó a La crisis, se dio cuenta de que era el modelo de toda una novela. "Pensé, '¡Guau!' Y comencé a trabajar en ello".
Harrison nació en Rugby, Warwickshire, en 1945. La cercanía de la Segunda Guerra Mundial eclipsó su infancia. "Nunca se te permitió olvidarlo". Su padre era ingeniero y la familia vivía en una finca de casas modernas construidas para trabajadores clave de la posguerra. Uno de los recuerdos definitorios de su infancia fue un guardarropa estilo Narnia que, cuando se metió en él, “era una biblioteca de novelas basura”, desde novelas de suspense de los años 20 hasta revistas de ciencia ficción contemporáneas.
“Estaba lleno de todas las cosas que se suponía que no debías disfrutar”, dice encantado. No sabe a quién pertenecían los libros. Sus padres tenían una estantería muy pequeña con algunos clásicos abajo, en el salón. "Pero fue la educación más extraordinaria para la imaginación". Su padre murió cuando él tenía 13 años y su madre nunca superó su muerte, algo que Harrison explorará si alguna vez escribe su autobiografía.
Cuando tenía 21 años, publicó su primer cuento en la revista de ciencia ficción Science Fantasy. Se convirtió en editor literario de New Worlds en 1968. Tuvo varios trabajos ocasionales: mozo de cuadra en un establo de caza, empleado, profesor en prácticas. “Siendo una especie de hippie, decidí que si ibas a escribir, sólo escribirías, y que asumirías las consecuencias”, afirma. Eso significaba estar sentado en el sofá y, a menudo, no tener mucho que comer. "Todos vivíamos en circunstancias espantosas en el oeste de Londres antes de que el oeste de Londres fuera el oeste de Londres", dice sobre sus compañeros escritores. “Y fue muy divertido”.
Hoy vive en la zona rural de Shropshire con su socia, la editora y escritora Cath Phillips. Escribe sus primeros borradores en cuadernos Moleskine, “siempre negros y con papel cuadriculado” utilizando bolígrafos Muji 0,5, rojo y negro. Ya está trabajando en una idea que puede terminar en una novela o en un cuento.
"Desde que comencé en 1965", dice, "mi ambición ha sido eliminar las divisiones entre géneros. Esa ha sido una luz que me guió". Como crítico durante muchos años, preguntaba: "¿Por qué deberíamos ser malos escritores sólo porque escribimos ciencia ficción? ¿Por qué no podemos escribir buenos personajes? ¿Por qué no deberíamos hacerlo todo?".
Ya no está enojado con la industria editorial. "Me he ido suavizando a medida que envejezco", dice. Ahora se encuentra en su “última etapa”, como él la llama. "Los escritores mayores se vuelven nudosos y retorcidos. Sólo quieren hacer lo que quieren hacer". Y esto ha funcionado. "Vendí más libros gracias a ese puesto que a través de compromisos con la industria". Y ahora ha ganado su mayor premio.
La novela termina con lo que él llama “una nota positiva” más que esperanzadora. ¿Se siente esperanzado por la humanidad? “No, no siento ninguna esperanza en absoluto”, responde tajante. "Simplemente estamos caminando en un sueño hacia una situación desesperada. De alguna manera alguien tiene que recordarnos que cada acción tiene consecuencias y que las estamos ignorando".
¿Es esa responsabilidad del novelista? "Hay muchos", dice. "Para encantar, para entretener. Pero siempre he sido Cassandra. Siempre es una advertencia. 'Ten cuidado con lo que haces'".
