Crédit, Darren Conway/BBC
Important : ce rapport contient des descriptions de consommation de drogues et des discussions sur le suicide.
Quelques grains de fentanyl reposent sur une feuille de papier d'aluminium, tandis qu'une paille, tenue entre les lèvres de Mike, plane au-dessus d'elles, avec un briquet en dessous.
Le vétéran de l'armée de 48 ans est accroupi dans une ruelle du quartier de Linden, dans la ville de Columbus, dans l'Ohio.
"Ce médicament vous fera malheureusement faire presque n'importe quoi", dit-il. La dose qu'il fume coûte trois ou quatre dollars (environ 15 à 20 R$).
"Vous pouvez sentir trop et vous ne pouvez pas revenir en arrière. Cela ressemble à un coup de feu. Vous ne pouvez pas récupérer la balle."
Mike brûle la feuille et inspire. Lorsque l’opioïde fait effet, il tient la rampe derrière lui.
Il se balance et un faible gémissement s'élève du fond de sa gorge. Il aurait pu chanter une chanson.
Nous avons passé quelques jours avec Mike, qui est notre guide dans les ruelles du quartier. Tout le monde semble le connaître et le traiter avec affection.
Fin des plus lus
Regardez l'actualité du Brésil et du monde sur BBC World Service
Téléchargez ici
Fin de la promotion de l'application
Il aide un prêteur sur gages local et une station-service. C’est ainsi qu’il entretient sa dépendance aux opioïdes depuis 20 ans.
Les opioïdes synthétiques sont plus puissants et largement disponibles. Ils ont transformé le monde de la drogue.
Le fentanyl, entièrement artificiel, est 50 à 100 fois plus puissant que l'héroïne, issue du coquelicot.
Aujourd’hui, il est souvent associé à des tranquillisants synthétiques, ce qui rend difficile la récupération des victimes d’overdose.
Il s’agit de menaces locales, car des cocktails synthétiques peuvent être fabriqués dans les sous-sols et les baignoires partout aux États-Unis.
Nous avons de la naloxone (nom de marque Narcan) dans notre poche au cas où un membre de notre équipe entrerait en contact avec du fentanyl ou trouverait quelqu'un autour de nous en train de faire une surdose.
Il s’agit d’un spray nasal qui combat instantanément les surdoses d’opioïdes. Son adoption généralisée a considérablement réduit le nombre d’incidents mortels aux États-Unis.
Au plus fort des cas, en 2022, 110 000 Américains sont morts d’overdoses, la plupart à cause d’opioïdes. Ce nombre a diminué depuis, pour atteindre environ 70 000 l’année dernière, ce qui ne signifie pas que la crise des opioïdes soit surmontée.
Il est probable que les médicaments que j'avais dans ma poche, qui ont sauvé la vie de dizaines de milliers de toxicomanes, n'ont pas fonctionné sur Mike parce qu'il ne fumait pas seulement du fentanyl.
Les pupilles de ses yeux bleus se contractent jusqu'à devenir pointues.
« Les opioïdes réduisent la taille des pupilles, mais pas tant que ça », dit-il d'une voix chantante. Le fentanyl lui-même, qui est déjà assez dangereux en soi, contient d'autres substances synthétiques ajoutées.
Nous lui avons demandé ce qu'il pensait que ses médicaments pourraient apporter. Il répond "la xylazine est celle que nous ne pouvons pas prononcer".
Il veut dire médétomidine. Comme la xylazine, elle est également considérée comme un tranquillisant.
Les deux sont des tranquillisants synthétiques d’origine animale. "Des tranquillisants pour les gros animaux", selon un expert en rétablissement.
Ils contribuent à prolonger l’état altéré provoqué par le fentanyl, mais ce sont aussi des sédatifs qui ralentissent la respiration. Et surtout, la naxolone n’agit pas contre eux.
La xylazine provoque également des ulcères cutanés nécrotiques. Ce sont des blessures si profondes qu’elles peuvent même atteindre les os et sont difficiles à soigner.
Le groupe de rétablissement offre de l’espoir
De l'autre côté de la ville, à l'église de Glenwood, les membres du groupe de rétablissement Hope Dealer tiennent leur réunion hebdomadaire.
La lutte de beaucoup d’entre eux est évidente sur leurs visages hagards et dans les yeux de ceux qui ont survécu à un grand traumatisme.
Ils montent sur scène devant l’église et partagent leurs histoires avec une honnêteté brutale et courageuse.
Un homme raconte son overdose en juillet 2022. Deux ambulanciers ont tenté de lui sauver la vie.
Il prenait du sérum à la naxolone dans les deux bras. Les médecins ont tenté à trois reprises d’inverser les effets de l’opioïde, sans succès.
"C'est fini, c'est la fin", a déclaré l'un des médecins. Mais l’autre a insisté pour tenter encore une fois et lui a sauvé la vie.
La foule applaudit alors que Tonya monte à la barre. Elle se souvient que son neveu est mort d'une overdose alors qu'elle souffrait à la fois d'une overdose de crack, d'un stimulant enrichi au fentanyl et d'un opioïde de synthèse.
"Ce n'est pas de la chance. C'est mon destin d'être ici", dit-elle, les larmes aux yeux. Le public crie d’accord.
À Columbus et, plus tard, à Chicago, dans l’Illinois, nous avons appris que des consommateurs de crack mouraient d’overdose après que leurs drogues aient commencé à contenir du fentanyl. Dans la rue, ils sont surnommés les « hot shots ».
"Au cours des 12 derniers mois, dans le comté de Franklin [Columbus], 78 % des surdoses mortelles sont dues à des stimulants", explique Scott Sanders, 65 ans, coordinateur de Hope Dealers.
Homme costaud à l’énergie électrisante, Sanders est abstinent depuis près de 10 ans. Il demande aux personnes présentes de lever la main si elles ont déjà fait une overdose et la plupart d'entre elles accèdent à la demande.
« La crise a tout simplement changé », dit-il après la réunion.
"La tragédie est que les consommateurs de stimulants qui achètent du crack pensent que c'est ce qu'ils obtiennent, mais ce n'est pas le cas. Ils achètent du crack mélangé au fentanyl ou à d'autres cocktails opioïdes et font une overdose sans le savoir."
Les décès par surdose parmi les hommes noirs de l’Ohio sont en augmentation, selon Sanders.
Son organisation travaille avec les Centers for Disease Control and Prevention (CDC) des États-Unis sur un programme d'échantillonnage de médicaments. Les participants apportent leurs aiguilles ou leurs tuyaux pour prélever des échantillons, qui sont ensuite envoyés au laboratoire du CDC de l'État américain de Caroline du Nord.
C'est ainsi que nous avons su que l'impression de Mike était correcte. Il ne fumait probablement pas seulement du fentanyl, car l’un des kits de médicaments qu’il avait apporté avec lui était positif à la médétomidine.
"Le commerce de la drogue en 2026 fonctionne ainsi : nous pensons acheter du crack, mais non, nous achetons plusieurs substances différentes", explique Sanders.
"Aujourd'hui, il est mélangé, non seulement coupé, mais mélangé à d'autres drogues comme le fentanyl ou la méthamphétamine et d'autres substances adultérantes, produites dans les sous-sols."
Et ce sont ces drogues synthétiques produites dans les sous-sols qui ont provoqué l’augmentation spectaculaire des décès par surdose dans l’État de l’Illinois.
J'ai trouvé à Chicago un fournisseur qui vend du fentanyl aux cartels mexicains. Il n'a parlé au journaliste que parce que nous avions accepté de cacher son identité.
Interrogé sur son rôle dans la mort de 50 000 personnes chaque année à cause de la crise des opioïdes, il répond qu'il sait qu'il a tort. Mais quand on lui demande pourquoi il continue son activité, sa réponse est que la fin justifie les moyens.
Il affirme que malgré les récents efforts du gouvernement américain pour classer les cartels comme groupes terroristes et le fentanyl comme arme de destruction massive, sa chaîne d'approvisionnement est plus solide que jamais.
Je demande si les attaques contre des navires transportant des personnes soupçonnées de trafic de drogue par l’administration de Donald Trump ont fait une différence. Il répond que son produit continue de quitter le Mexique.
"Si ça ne passe pas par-dessus le mur, ça passe", dit-il. "Si vous ne passez pas la frontière, vous arrivez par la frontière au-dessus. Ce jeu est une question d'adaptabilité."
Et quand je lui demande ce qui a changé dans son métier, sa réponse est claire.
"Les synthétiques. Nous n'avons pas encore vu... ce que les synthétiques peuvent faire. Ce n'est même pas la pointe de l'iceberg."
Technique innovante
Le comté de Cook est la plus grande prison de Chicago et l'une des plus grandes des États-Unis.
Les drogues traditionnelles étaient généralement introduites en prison dans des cavités corporelles. C’est pourquoi la prison dispose désormais des mêmes scanners corporels que l’on trouve dans les aéroports pour éviter que cela ne se produise.
« En 2023, nous avons soudainement constaté une augmentation des décès par surdose », déclare le shérif Tom Dart, administrateur de la prison. "Mais en parallèle, à côté des personnes décédées ou qu'on avait aidé, il y avait du papier partout."
"Nous assistions à la combustion de papier et tout cela était complètement nouveau", explique-t-il.
La prison compte en moyenne un à deux décès par surdose par an. Mais en 2023, huit détenus ont subi des convulsions mortelles.
Les images de sécurité montraient des prisonniers souffrant de spasmes et d’évanouissements. Ils leur ont également montré des papiers allumés dans les micro-ondes des cuisines des blocs.
Il s’agissait en effet d’une technique innovante, comme l’a dit Dart. De la drogue était envoyée à la prison par courrier, incrustée dans les pages de livres et de lettres.
"Les cannabinoïdes sont imprégnés dans une série d'autres objets, qui sont ensuite allumés et inhalés pour provoquer une intoxication", a expliqué le shérif.
Également connus sous le nom de K2, les cannabinoïdes sont une version entièrement synthétique d’un extrait de plante de cannabis. Ils sont extrêmement dangereux et provoquent des convulsions mortelles.
En août, j'ai rencontré le personnel de Dart à la prison alors qu'ils se préparaient à une inspection matinale du bloc D de haute sécurité de la prison.
Un peu plus de 20 employés marchaient légèrement et chuchotaient en se rassemblant devant la porte du bloc.
"Ne les laissez pas vous entendre. Silence, silence", conseille l'un des employés qui ont coordonné les recherches.
Lorsque la police a envahi les lieux, j'ai senti une odeur de papier brûlé dans l'air et j'ai entendu le bruit des chasses d'eau, censées se débarrasser du matériel à la hâte.
Les recherches se poursuivent et portent sur tout type de papier trouvé dans les cellules, comme les livres et les lettres appartenant aux détenus.
Les détenus sont escortés vers une zone de détention pendant que leurs cellules sont fouillées. Chaque morceau de papier est examiné par les policiers.
Il y a des traces de brûlures sur les ventilations de nombreuses cellules. Là, les détenus placent des bougies à combustion lente, qui leur permettent d'allumer le papier imprégné de drogue.
Désormais, tous les objets qui arrivent par la poste à la prison sont examinés pour déterminer leur teneur en humidité. Entre 20 et 25 % des colis et lettres sont positifs et sont rejetés.
Hors des murs des prisons, il n’est pas difficile de constater les effets de la vague de drogues de synthèse dans les rues de Chicago.
Dans l’ouest de la ville, jour et nuit, des hommes et des femmes se penchent, se balancent comme Mike, avec des pointes de fentanyl et d’autres substances synthétiques sur tout le corps.
Dans le quartier chic d'Oak Park, la station de métro locale dispose d'un distributeur automatique qui distribue gratuitement de la naloxone. A proximité, il y a un homme d'apparence squelettique en fauteuil roulant, avec de profondes blessures aux jambes, probablement causées par l'utilisation de xylazine.
Il est pris en charge par Karen Bell, 40 ans, aide-soignante du groupe Liv4Lali. Ancienne consommatrice d'héroïne, elle ne consomme plus de drogues dures depuis 17 ans.
Bell respire la gentillesse. Je lui pose des questions sur les drogues qu'elle consomme actuellement et elle répond :
"Beaucoup de choses se mélangent ces jours-ci. Et elles affectent notre corps, qu'il s'agisse des blessures ou du repli. Et parfois, les blessures peuvent atteindre des niveaux permanents."
Son organisation, comme Hope Dealers à Columbus, distribue des bandelettes réactives pour des drogues telles que le fentanyl, la médétomidine, la xylazine et d'autres adultérants.
Les drogues sont désormais « beaucoup plus dangereuses », selon Bell.
"Avant, à mon époque, j'avais arrêté de consommer de l'héroïne il y a 17 ans et c'était très bien. C'était toujours de l'héroïne. Quand vous l'achetiez, vous saviez que c'était de l'héroïne."
"Mais maintenant, quand vous l'achetez, vous ne savez pas vraiment ce que c'est", explique-t-elle.
Dart est le shérif du comté de Cook depuis 20 ans. Je lui pose des questions sur les progrès de la guerre contre la drogue.
"Je ne pense pas que quiconque impliqué dans ce projet s'assiérait et dirait que c'est un succès retentissant", répond-il. "Ce n'est pas."
Le nouveau problème, selon lui, ce sont les produits synthétiques, réitérant ce qu'a dit le fournisseur de médicaments de Chicago.
"Traditionnellement, la police a toujours joué un rôle fondamental, car tout ce qui était puissant traversait la frontière, que ce soit en provenance de Colombie, du Mexique, de Chine ou des champs de pavot d'Afghanistan", explique-t-il.
"Maintenant, avec l'explosion des drogues synthétiques, les gens peuvent faire cela chez eux, dans leur lavabo, dans leur baignoire, où ils veulent."
La victoire dans la guerre contre la drogue ne viendra pas en se concentrant uniquement sur l’offre, selon Dart. "Tout d'abord, il faut un traitement efficace contre la toxicomanie."
Le shérif mentionne plusieurs programmes de rétablissement actifs dans sa prison.
"Vous pouvez réduire le marché si vous résolvez les problèmes de toxicomanie des gens", explique-t-il. "Et je connais beaucoup de gens qui, après de longs combats, s'en sont très bien sortis."
"Beaucoup de gens sont en difficulté"
Bell sait à quel point il est difficile d’abandonner la drogue. Elle consommait encore de l'héroïne lorsqu'elle est tombée enceinte de sa fille, Abby, aujourd'hui âgée de 17 ans.
Nous nous sommes rencontrés dans le métro et plus tard, je les rencontre tous les deux dans un parc de campagne dans la banlieue de Chicago. Et, avec la prudence habituelle, Bell me dit de faire attention à l'herbe à puce alors que nous marchons sur un chemin boueux.
Non loin de là, il y a environ 17 ans, elle était au plus profond du gouffre.
Le vent souffle sur les feuilles d'un chêne à côté de nous alors qu'elle se souvient de cette époque.
"Le jour où j'ai découvert que j'étais enceinte, j'étais sur le point de me suicider. J'en avais marre d'essayer d'arrêter. J'en avais marre de vivre dans une tente dans les bois, à l'aide d'un seau. J'en avais marre de perdre mes amis et ma famille tellement j'avais honte."
Mais le test de grossesse lui a fait changer d’avis.
Elle a passé du temps dans la prison du comté de Cook pour vol. Ses parents ont vu une opportunité pour elle de se abstenir et ont refusé de payer la caution. Avec cela, Bell était clean et Abby est née à l'intérieur de la prison.
Abby veut devenir tatoueuse. Je lui demande si elle a déjà été tentée d'essayer la drogue.
"Non, j'ai vu à quel point ils ont fait du mal à ma famille, à mon père, à ma mère, ils ont tué ma tante, mes oncles", répond-elle. "Tu sais, ça n'en vaut pas la peine pour peut-être deux heures d'extase."
"Beaucoup de gens sont en difficulté, en particulier avec la hausse des prix dans notre pays, celle des prix alimentaires et ce qui est à l'origine de tout cela", poursuit-elle.
« Prendre soin de sa santé mentale coûte désormais très cher et les gens ne peuvent pas obtenir d'aide. Et ils peuvent se tourner vers les médicaments. »
Des générations d’Américains ont été confrontées à la crise de la drogue, mais ce n’est jamais la même crise. Elle est passée de l’héroïne aux opioïdes sur ordonnance, puis au fentanyl et maintenant à une toute nouvelle gamme de substances synthétiques.
Les gouvernements successifs ont mené et perdu la guerre contre la drogue. Les fournisseurs, les commerçants, les cartels et les utilisateurs s’adaptent et gardent quelques longueurs d’avance sur les efforts visant à les arrêter.
En collaboration avec Darren Conway.
Regardez le documentaire (en anglais) qui a donné lieu à ce reportage sur la chaîne YouTube de BBC News.
Si vous êtes ou connaissez quelqu'un qui présente des signes avant-coureurs liés au suicide, ou si vous avez perdu un proche par suicide, consultez quelques endroits pour demander de l'aide :
- Le Centre de Valorisation de la Vie (CVV), via le téléphone 188, propose un service gratuit 24h/24 ; il existe également la possibilité de discuter, d'envoyer des e-mails et de rechercher des stations-service dans tout le Brésil ;
- Pour les jeunes de 13 à 24 ans, l'Unicef propose également le chat Pode Falar ;
- En cas d'urgence, une autre recommandation des experts est d'appeler les pompiers (téléphone 193) ou la police militaire (téléphone 190);
- Une autre possibilité est d'appeler le SAMU, en appelant le 192 ;
- Dans le réseau public local, il est également possible de solliciter de l'aide auprès des Centres d'Accueil Psychosociaux (CAPS), des Unités de Santé de Base (UBS) et des Unités de Soins d'Urgence 24h/24 (UPA) ;
- Consultez également la Carte de la santé mentale, qui vous aide à trouver des soins de santé mentale gratuits dans tout le Brésil.
- Pour ceux qui ont perdu quelqu'un par suicide, l'Association brésilienne des survivants endeuillés par suicide (Abrases) propose des groupes d'assistance et de soutien.
En savoir plus
Montre
Fin de la veille
