Quand ses enfants ne regardent pas, Olga dévore toutes les informations qu’elle trouve sur la guerre en Ukraine. La mère russe s’oblige à regarder des photos des Ukrainiens tués, essayant de se souvenir du visage de chaque enfant perdu au cours des quatre années d’agression de son pays. S'exprimer lui a coûté des amis – et l'a rendue méfiante à l'égard de chaque nouveau Russe qu'elle rencontre dans son exil volontaire en France.

Émis le : 22/02/2026 - 09:35Modifié : 23/02/2026 - 14:26

En 2010 déjà, Olga* savait qu’elle devrait quitter la Russie le plus tôt possible. « Même à l’époque, je n’avais pas l’impression de vivre dans un pays libre. »

Olga a grandi à Moscou – une « bulle » moderne et privilégiée où les cafés de style occidental bourdonnaient de vie et où plusieurs vols partaient chaque jour vers l’Europe – mais sous le règne de Vladimir Poutine, elle sentait que les choses étaient en train de changer.

« On sentait le pouvoir de l’État derrière soi », se souvient-elle. "Je n'ai jamais exprimé mes opinions en public. Même partager mes pensées avec des amis ne me semblait pas en sécurité."

Moins d'un an plus tard, elle vivait à Paris, inscrite dans une université dans le cadre d'un programme d'échange. "Officiellement, c'était pour une brève période, mais je savais déjà que j'allais rester."

Elle a demandé la nationalité française dès qu'elle a pu. Ses amis les plus proches en France étaient des Ukrainiens.

Puis, en 2014, la Russie a envahi et annexé la Crimée.

"Avant cela, nous nous considérions presque pareils, que les Russes et les Ukrainiens formaient un seul peuple. Mais après 2014, ce n'était plus quelque chose qu'on pouvait dire."

« La Patrie »

Lorsque la Russie a lancé son invasion à grande échelle de l’Ukraine en février 2022, Olga a été choquée, mais elle n’a pas été surprise. Son estomac se retournait de peur pour ses amis ukrainiens car, au fond, elle savait de quoi le régime impérialiste de Poutine serait capable.

À cette époque, Olga était également devenue mère de deux petits garçons. Et quelque part à Moscou, elle avait un frère qui risquait d'être mobilisé.

"J'ai appelé ma mère pour m'aider à le convaincre de quitter la Russie. Je pensais qu'elle comprendrait, en tant que mère."

La réponse fit sortir l’air de ses poumons.

« Elle a dit : « Si la Patrie demande à votre frère de se battre pour elle, pourquoi refuserait-il ? »

Depuis, Olga ne parle plus de la guerre avec sa famille et les conversations restent superficielles, centrées principalement sur les enfants ou la météo – tout comme lorsqu’elle parle avec d’autres personnes de chez elle.

Au cours de la première année de l’invasion à grande échelle de la Russie, elle a remarqué que sa liste d’amis sur Facebook diminuait après chaque message anti-guerre qu’elle publiait. Certains d’entre eux étaient des amis d’enfance.

« Les gens en Russie subissent un lavage de cerveau ou ont peur, je ne sais pas », dit-elle, décrivant leur loyauté inconditionnelle « envers la patrie » comme une sorte de dépendance émotionnelle. « Un peu comme des enfants qui défendent leur père alcoolique, simplement parce qu’il est leur père. »

Pourtant, Olga sait que sa mère agit, au moins en partie, par peur.

"Elle supprime tous mes messages vocaux. Elle pense que tout est écouté, même si ce n'est que la météo. Elle m'a dit 'ce serait mieux pour tout le monde'".

Se sentir surveillé

La guerre a également un impact sur sa vie en France.

Depuis 2022, Olga évite les événements russes – « De toute façon, je n’y vais jamais beaucoup, mais maintenant j’y vais seulement si c’est l’anniversaire d’un très bon ami ou quelque chose du genre » – et elle reste à l’écart des institutions russes, comme l’ambassade et l’Église orthodoxe russe à Paris.

« Il y a des caméras qui vous surveillent – ​​vous le ressentez lorsque vous vous approchez », dit-elle. "Et je ne veux pas que quiconque essaie de me recruter."

C'est aussi l'une des raisons pour lesquelles elle se montre prudente lorsqu'elle rencontre de nouveaux Russes en France.

"Je me sens très mal à l'aise. On ne sait jamais ce qu'ils pensent. J'évite autant que possible les nouvelles connaissances russes."

Elle a déjà rompu tout contact avec au moins deux amis russes à Paris. L’une d’elles a commencé à lui envoyer de la propagande pro-guerre, « affirmant que l’Ukraine n’était pas un vrai pays et que la langue ukrainienne était fausse », et a refusé d’arrêter même si Olga le lui avait demandé à plusieurs reprises.

"Maintenant, si on se croise dans la rue, on se dit bonjour. Rien de plus."

Lire la suiteL’église près de l’aéroport : au cœur des activités d’espionnage présumées de la Russie en Suède

Dans les premières semaines qui ont suivi l’invasion, Olga redoutait également la course à l’école des enfants. Les parents français ne savaient pas encore qu'elle était opposée à la guerre. Elle avait presque envie de porter une grande pancarte.

"J'avais l'impression que tous les yeux étaient rivés sur moi et que tout le monde se disait : 'A quoi pense-t-elle ? De quel côté est-elle ?'"

La malédiction du passeport russe

Au fil du temps, ce sentiment s’est transformé en quelque chose de plus permanent.

Olga dit qu'elle ne reconnaît plus le pays imprimé sur son passeport et envisage de renoncer à sa citoyenneté russe à la première occasion. Mais cela implique beaucoup de paperasse et nécessiterait très probablement qu’elle se rende en Russie – un pays où elle n’a pas mis les pieds au cours des huit dernières années.

Elle a récemment appris que ses deux fils sont considérés par défaut comme des ressortissants russes dès leur naissance.

"C'est horrible. Je ne veux pas qu'ils aient un quelconque lien avec la Russie sous ce régime", dit-elle. « Ils ne sont jamais allés en Russie et je ne sais pas s’ils le feront un jour. »

Cette pensée lui pèse cependant. "Mes parents ne rajeunissent pas, et comme je ne sais pas aujourd'hui quand et où je pourrai les rencontrer en raison des difficultés de voyage et du risque croissant de conflit en Europe de l'Est, je me demande parfois si je les reverrai réellement. C'est la douleur qui m'habite en permanence et je n'ai pas encore trouvé d'issue."

En attendant, elle essaie de protéger ses enfants du mieux qu’elle peut des horreurs provoquées par son pays. Mais le soir, après les avoir tous deux couchés, elle ouvre les chaînes d'information YouTube et Telegram d'origine ukrainienne auxquelles elle est abonnée, se forçant à faire défiler les visages des nombreux enfants tués.

"Je ne peux pas faire grand-chose pour aider. Mais je pense que nous devrions nous en souvenir. Nous leur devons au moins cette seconde."

*Le nom de la personne a été modifié pour des raisons de sécurité

Mots-clés pour cet article

Le contenu que vous avez demandé n'existe pas ou n'est plus disponible.