Cette histoire d'initié de la CIA explore les 50 dernières années de la politique étrangère américaine avec des détails granulaires et un humour mordant.
Le 250e anniversaire de l’expérience américaine semble inviter à un bilan. Pour un pays jeune, les États-Unis sont surchargés – ou accablés – de mythes sur leur fondation et sur la façon dont la nation s’est comportée dans son pays et à l’étranger. Le roman de 3 000 pages de William T Vollmann, A Table for Fortune, est une tentative épique, en préparation depuis 15 ans, d’aborder le passé et le présent des États-Unis aux niveaux institutionnel et personnel. Les quatre volumes publiés simultanément proposent à la fois une histoire familiale et une histoire intime de la CIA, afin de montrer les conséquences de la quête de liberté et de la croyance en l’exceptionnalisme américain.
Les romans précédents de Vollmann ont exploré les fondements idéologiques de la société américaine, notamment ceux de la série Seven Dreams, publiée de 1990 à 2015, qui dépeint les rencontres généralement désastreuses entre les colons américains et les peuples autochtones. A Table for Fortune poursuit ce projet en enquêtant sur les 50 dernières années de politique étrangère américaine, au cœur desquelles se trouvent les attentats du 11 septembre, avec le livre « retraçant les racines de ce crime dans un sens et sa récolte empoisonnée dans un autre ». Bien que la CIA ait été un terrain fertile pour de nombreux grands romanciers américains – Don DeLillo, Norman Mailer – Vollmann est peut-être le premier à représenter la culture et les activités quotidiennes de l’agence dans les moindres détails. Son grand pari est de présenter cela comme une sombre comédie sur le lieu de travail, faite de ressentiments mineurs, de tensions sexuelles et de plaisanteries au bureau. Ces sections sont racontées par la voix institutionnelle de la CIA elle-même sur un ton implacablement sardonique, truffé d'acronymes, de noms de code et de jargon rendus dans de multiples polices. L'humour mordant du narrateur, qui considère toutes les formes de mort et de souffrance comme « amusantes », a une qualité séduisante qui permet à Vollmann d'éduquer le lecteur sur un large éventail de sujets géopolitiques allant de la guerre civile angolaise aux méthodes d'interrogatoire de la Stasi, et ce faisant, de décrire les hypocrisies et les doubles standards de l'agence.
Le personnage central du roman est un analyste nommé DAVE, recruté par la CIA en 1967 en raison de sa mémoire photographique. DAVE est lubrique, émotionnellement réprimé, malheureux en mariage et un fervent partisan de la lutte contre le communisme. Son seul véritable plaisir est d’apprendre des secrets et de s’imaginer « en train de survoler » le territoire ennemi. Entendre Bridge Over Troubled Water de Simon et Garfunkel lui fait « penser à des hippies non lavés en train de se masturber ». Il plaisante en disant que les radicaux « aiment la faucille et le marteau, mais seulement sur des draps rouges ». Le verdict général de Vollman sur la CIA semble être qu’elle est passée d’un état terrible mais généralement efficace avant le 11 septembre, une sorte de mal nécessaire, à un état de plus en plus compromis moralement en raison de sa plus grande propension aux assassinats et à la torture, et plus soucieuse de plaire au pouvoir exécutif que de recueillir des informations précises.
La longueur excessive du roman est justifiée par la quantité de matériel historique qu'il doit couvrir. Comme le dit l'un des patrons de DAVE, "tout ce qui nous importe ici, c'est de vous dire la vérité. La seule façon de la dire est détail par détail". La recréation dans le roman, presque quotidiennement, de l’enlisement progressif des États-Unis dans des conflits mondiaux impossibles à gagner, combinant le national et le politique, ressemble aux anniversaires tout aussi épiques d’Uwe Johnson, qui culminent avec l’occupation soviétique de Prague. On a le même sentiment de regarder un accident de voiture au ralenti.
Les troisième et quatrième volumes contiennent le récit parallèle du fils de DAVE, Matthew, qui souffre d'un déficit cognitif non précisé. Convaincu de son infériorité et perplexe devant le monde, Matthew est incapable d'accepter les injustices sociales et politiques que ses parents tiennent pour acquises. Suite aux révélations sur les tortures à Abu Ghraib, Matthew se lance dans une quête pour retrouver l'âme de l'Amérique qu'il pense « aller droit ». Ici, la prose passe du registre cérébral et cynique des sections de la CIA à quelque chose de plus sensoriel et impressionniste. Matthew fait du stop, prend des trains de marchandises, dort dans la rue et consomme diverses drogues. Avec la sensibilité d'un autodidacte, il essaie d'accumuler la sagesse des livres et des personnes qu'il rencontre, et développe ainsi une sorte d'autonomie émersonienne.
Contrairement à la dépendance de son père à l’égard des renseignements de seconde main, Matthew connaît les États-Unis pour « y avoir marché, creusé, construit, caché, aimé et vécu ». Vollmann offre un portrait sans fard de la vie des sans-abri aux États-Unis, mais permet également à Matthew de trouver une communauté dans le delta de Californie, une sorte de refuge pour fumeurs de joints et décrocheurs affables que Thomas Pynchon a décrit un jour comme une « petite parenthèse de lumière ». Avec la fermeture de cette tranche de sécurité, Matthew tombe dans une obscurité qui reflète la descente des États-Unis dans l’ère de Trump, que Vollmann qualifie de « vil amusement en accord avec cette étape particulière du déclin américain ».
Dans le dernier tome, la comédie devient de plus en plus amère. Alors qu'un DAVE âgé se déplace dans sa maison, il tombe sur un « panier rempli de serviettes blanches soigneusement roulées, juste au cas où quelqu'un voudrait se vider de son sang ». A Table for Fortune propose un diagnostic profondément désolant sur l’état des États-Unis, qui ont un demi-cinquantenaire, apparemment pas plus près de résoudre le problème de la meilleure manière de concilier les questions de liberté individuelle avec le rôle de l’État. Bien que le livre fournisse une multiplicité d’opinions sur cette question épineuse, il n’offre aucune réponse définitive. Où serait le plaisir là-dedans ?
