Le lauréat du prix Baillie Gifford 2026 est une œuvre captivante sur l’histoire ancienne qui semble étonnamment actuelle. L’histoire « à succès » d’Alexandre le Grand remporte le prix Baillie Gifford de 50 000 £.
En 336 avant JC, Alexandre n’était pas grand. C'était un jeune homme nerveux de 20 ans « auquel personne n'avait beaucoup pensé » qui s'est retrouvé roi de Macédoine après l'assassinat de son père, Philippe. Il semblait particulièrement inapte à ce poste. Désespéré de prouver sa valeur, Alexandre mena une armée dans l'empire perse pour affronter Darius III, un homme qui dirigeait plus de 50 millions de personnes. Darius était tellement sûr de sa victoire qu'il a amené sa famille au spectacle.
Alexandre était en infériorité numérique et apparemment hors de sa portée. Il souffrait d'une fièvre qui le laissait « tremblant et impuissant », et la dissidence se répandait dans ses rangs. Une vaste force militaire se précipitait sur lui, avec Darius à la barre. « Il ne le savait pas encore », écrit Edmund Richardson, « mais Alexandre était sur le point de devenir une légende. »
Alexandre : Dieu, Roi, Homme est l'histoire de cette légende, racontée dans une prose éblouissante et vertigineuse. C’est l’histoire d’une ambition impitoyable, d’une agitation menant à l’insouciance, de crises d’identité et d’idéations messianiques, d’un homme qui a déclenché « une violence à une échelle jamais vue auparavant », conquérant de vastes étendues du monde pour se retrouver paranoïaque et effrayé. C’est une histoire qui, comme le montre Richardson, a été racontée par des hommes politiques romains et des érudits juifs, par des bardes islandais et des courtisans perses. Ce qui soulève la question : avons-nous vraiment besoin d’un autre récit ? Dans ce cas, oui. En partie parce que Richardson, professeur de lettres classiques à l'Université de Durham, utilise du matériel provenant de 12 langues, en exploitant des hiéroglyphes, des écritures cunéiformes et des simulations informatiques, dans un formidable travail de synthèse. Et en partie parce que son livre est génial – et c’est une raison suffisante.
Il s’agit nécessairement d’une lecture violente, suivant une conquête après l’autre, chaque bataille caractérisée par une nouvelle brutalité. Mais Richardson y parvient avec légèreté. Le livre m'a souvent fait rire au milieu du chaos, et l'auteur a un talent pour sélectionner des détails accrocheurs. Lors de la bataille d'Issus, première confrontation d'Alexandre avec Darius, il introduit la phalange : une machine de guerre de 16 hommes, hérissée de lances de 19 pieds. Nous voyons le siège de Tyr à travers le prisme d'un ingénieur : c'est une histoire de catapultes, de foreuses, de tridents et de nids géants qui « ont attrapé les hommes » et les ont « projetés contre les rochers ». Et nous apprenons comment Darius aurait pu gagner la bataille de Gaugamela, s'il avait su que les chevaux ne supportaient pas la puanteur des éléphants.
Ce ne sont pas toutes les batailles. En marche vers Siwa, on observe le processus d'auto-création, alors qu'Alexandre permet aux Égyptiens de le désigner comme le fils de leur dieu Amon. Il s’est peut-être laissé prendre par leur adulation, comme il l’écrit dans une lettre : « Le roi Alexandre, fils de Zeus Amon, salue sa mère, Olympias. » Elle répond, comme seule une mère pourrait le faire : « Mon très cher garçon, ne t’appelle plus jamais ainsi. » À Suse, nous voyons un Alexandre ivre promettant de rembourser les dettes de ses soldats, ainsi que les dots, une erreur que Richardson appelle « la gueule de bois la plus chère de l'histoire ». Nous le suivons à travers la Babylonie et assistons à une crise existentielle naissante : est-il roi de Babylone ou seigneur des deux terres ? Est-il le fils de Philippe ou d'Amon ? Est-il réellement un dieu ?
Richardson ne craint pas les détournements – flasher en avant, flasher en arrière, se déplacer dans le temps et dans l’espace. Le livre n’en est que meilleur. Le chapitre sur Alexandrie et sa bibliothèque – un sujet également abordé dans le livre de Richardson de 2021, Alexandria : The Quest for the Lost City – est particulièrement fascinant. Le monde intellectuel centré sur la bibliothèque a produit les dessins de la toute première machine à vapeur, un calcul précoce et minutieux de la circonférence du monde, une volée d’oiseaux mécaniques chantants pneumatiques et les premières éditions « universelles » d’Homère, des réalisations que Richardson considère comme plus merveilleuses que les merveilles littérales du monde. « De toutes les répercussions provoquées par la vie d’Alexandre », explique l’auteur, « aucune n’a été aussi profonde, et aucune ne continue de façonner le monde aujourd’hui, autant que l’héritage de la Bibliothèque. »
Il ne s’agit pas d’une histoire figée sur des tableaux noirs, mais d’une histoire vivante et respirante. C'est très excitant et souvent hilarant. Parlant du mépris des Grecs pour leurs anciens ennemis, Richardson déclare : " Les Perses étaient censés être faibles et non civilisés. Certains d'entre eux portaient même des pantalons. " Le comique et le curieux sont souvent cantonnés entre parenthèses, interrompant le texte mais toujours bienvenus. « Au milieu d’une vigoureuse compétition linguistique… la fascination du grec pour le pénis reste sans égal. » Ou mieux encore : "Certains survivants de la guerre de Troie ont été laissés sur place... parce que, disait-on, leurs fesses commençaient à pourrir. Ils se sont installés dans une nouvelle ville appelée Pygela, qui se traduit par "Ville des ânes"." Toutes les curiosités ne sont pas aussi lascives, mais elles sont toujours mémorables.
La vie d’Alexandre se termine dans un gémissement, après tant de détonations spectaculaires. Il meurt à 32 ans, las du combat et craignant la mortalité, pleurant la perte de son meilleur ami, rongé par la paranoïa et consommant suffisamment de vin pour noyer une armée. Après tant de morts imminentes, il succombe à une maladie banale, sa salmonelle typhi meurtrière, probablement contractée dans l'eau d'une rivière. « Le garçon était devenu roi », écrit Richardson. "Le roi était devenu un héros. Le héros était devenu un dieu vivant. Maintenant... le dieu mourait, baveux et le cœur brisé, à Babylone."
Malgré le sort de son sujet, Alexandre : Dieu, Roi, Homme maintient en quelque sorte son rythme jusqu’au dernier mot. C'est une émeute du début à la fin, animée par une prose exquise et des histoires captivantes, pleines d'horreur et de violence, mais mêlées d'émerveillement et de comédie.
Richardson nous montre qu’il n’est pas nécessaire de sacrifier la rigueur académique sur l’autel de l’accessibilité, et cet ouvrage exhaustivement documenté charmera même le lecteur généraliste le plus généraliste. C'est l'histoire d'un empire disparu depuis longtemps, racontée avec beaucoup de verve et d'immédiateté, et la biographie d'un homme qui a forgé un nouveau monde par la force de sa volonté. "Des étoiles dans le ciel aux mots sur cette page", nous dit Richardson, "Alexandre a façonné la réalité plus profondément que presque n'importe qui d'autre dans l'histoire."
