De Hamilton à la « classe Epstein », nous avons longtemps été fascinés par un ensemble charismatique mais obscur de courtiers en pouvoir. L'aristocratie américaine est bien vivante
Les Américains restent impressionnés par l’extravagance des super-riches, étrangement attirés et acceptant généralement le fait que l’élite fortunée dispose de privilèges qu’elle utilise à son propre avantage.
Après la célébrité hollywoodienne et l’athlète professionnel, la figure qui suscite le plus la curiosité est celle que l’on appelle familièrement le « powerbroker ». Nous parlons du négociateur, de l’acteur interne – ou, pour reprendre les mots de la chanson de Sade, d’un « opérateur fluide ».
En tant que classe non élue, ce groupe fantôme semble exercer un contrôle excessif sur les décisions prises et les orientations prises par ceux qui exercent techniquement le pouvoir. On pourrait imaginer que la récente révélation de la « classe Epstein » marque un nouveau phénomène, une dynamique perverse à l’œuvre dans les cercles de Washington et dans les échelons supérieurs du monde des affaires.
En fait, il n’y a rien de nouveau ici. Le même type a régné lors de la fondation de l’Amérique et tout au long de l’âge d’or. En fait, leur histoire remonte aussi loin que la politique de cour des aristocraties du vieux monde.
Qui est cette figure transhistorique ? Lui (et de temps en temps elle) est le courtisan.
L’élite instruite de la génération révolutionnaire américaine a été instruite dans le Livre du courtisan de Baldassare Castiglione (1528), qui à son tour a inspiré les guides populaires sur les bonnes manières, la politesse et la façon de se façonner. George Washington admirait l’idéal du « guerrier gracieux » de Castiglione et le voyait personnifié dans le « courtisan au rythme rigoureux », Lord William Howe, le commandant au sang bleu de l’armée britannique en Amérique du Nord.
Les diplomates titrés appartenaient également à ce club non officiel. En tant qu’aide de camp de Washington, Alexander Hamilton a décrit le ministre français Chevalier de La Luzerne comme quelqu’un qui « met un point d’honneur à être satisfait de tout ce qu’il voit ». La « dextérité » du Français courtise ses alliés ; ses manœuvres semblaient faciles.
L’image du courtisan était à double tranchant. Admiré pour ses manières raffinées, il pourrait également être vilipendé pour avoir respiré le style plutôt que le fond. Pour l’œil critique de John Adams, qui a observé de nombreux courtisans en tant que diplomate de haut rang à l’étranger, ils n’étaient guère plus que des courtisans, flattant « les grands hommes afin d’obtenir leurs sourires, leur estime et leur patronage et par conséquent leurs faveurs et préférences ».
Pourtant, le courtisan est rapidement devenu un habitué des réceptions courtoises des présidents Washington et Adams. La célèbre Dolley Madison était loin d’être la seule première dame à s’accommoder (et à jouer elle-même) du jeu du favoritisme.
Hamilton, après sa nomination au poste de secrétaire au Trésor, fut rapidement surnommé le « Walpole américain ». Robert Walpole, chef du cabinet du roi sous les règnes de George I et George II, est resté dans la mémoire comme celui qui dominait la politique.
En tant que premier seigneur du Trésor et chancelier de l'Échiquier, Walpole a eu recours à la flatterie, aux pots-de-vin et au favoritisme généreux, faisant tout son possible pour convaincre à la fois ses collègues politiciens whigs et ses adversaires conservateurs. Il devait surtout impressionner et apaiser la famille royale. Qu'on parle d'autorité royale ou de président d'une république, un homme pouvait devenir le pouvoir derrière le trône en tant que courtisan.
Hamilton, qui a reconnu Washington comme son « égide », ou tremplin vers le sommet, a apprécié la célèbre devise de Walpole : « Chaque homme a son prix ». Un allié lui écrivit en 1791, citant ce précepte astucieux. À toute époque, les « quelques grands hommes » étaient ceux qui « connaissaient la nature humaine » et savaient « influencer et agir sur l’humeur et le caractère ». L’histoire s’est laissée prendre par la mythologie en ne décrivant pas Hamilton tel qu’il était réellement : le courtisan par excellence.
Le courtisan était plus qu’un courtisan. Il a effectivement transformé la politique en un jeu et excellait dans l’art de la persuasion. Il exerçait son métier lors de réunions sociales informelles, mêlant amitié et politique. L’allié le plus proche de Hamilton était William Duer, né en Angleterre, éduqué à Eton et membre de la « faction aristocratique » dirigée par le beau-père de Hamilton, Philip Schuyler.
Sélectionné par Hamilton pour occuper le poste de secrétaire adjoint au Trésor, Duer s'est fait remarquer en tant que spéculateur. Il organisait des divertissements somptueux, entretenait des serviteurs en livrée et offrait aux investisseurs potentiels des vins coûteux, les attirant ainsi dans ses projets élaborés. Le charmant courtisan a vécu l’éblouissante « vie d’un noble », comme s’est exclamé un spéculateur, jusqu’à ce qu’il perde sa chemise à volants et termine sa course dans la prison pour dettes.
Une ligne directe relie le courtisan au lobbyiste, qui a pris pied de manière permanente dans la vie politique à l’ère de la démocratie jacksonienne.
Martin Van Buren, le conseiller du cabinet devenu successeur de Jackson, était connu comme un « courtisan flatteur ». Il accéda au pouvoir à New York, où sa régence d'Albany – son nom aristocratique n'est pas un hasard – maîtrisa le jeu en distribuant le « butin » des largesses du gouvernement aux initiés du parti. Le lobbyiste se présentait sous diverses formes : il pouvait être un aristocrate aisé, un homme politique et avocat respecté, un journaliste ambitieux ou simplement un conteur intelligent qui, comme Duer, savait charmer.
En 1857, déplorait un journaliste, les lobbyistes dirigeaient le Capitole américain au service d’un nouveau monarque : le « dollar tout-puissant ».
Au cours de l’âge d’or, l’influence des acheteurs est devenue encore plus effrontée. Le baron voleur des chemins de fer Collis Huntington s'est présenté à Washington avec des malles remplies d'argent pour corrompre les fonctionnaires. Parallèlement aux transactions corrompues, l’art du courtisan a continué à prospérer.
Le célèbre gourmand Samuel Cutler Ward réunissait des hommes d'affaires et des hommes politiques lors de ses dîners élégants, où le vin et les conversations pleines d'esprit formaient des « amis du lobby ». Ward était un véritable aristocrate américain, fit ses études à l'Université de Columbia, après quoi il vécut en Europe ; sa première femme était une Astor. Son cousin Ward McAllister était l'imprésario qui a orchestré le légendaire « 400 », fournissant la liste des invitations à la crème de la crème de la haute société new-yorkaise.
« Tout étudiant proche de Washington sait que la moitié des affaires essentielles du gouvernement se règlent encore le soir », à l’extérieur des salles du Congrès, remarquait sèchement l’historien Arthur Schlesinger Jr en 1980. Le critique irrépressible Christopher Hitchens considérait Schlesinger lui-même comme un « mondain compulsif » et un « courtisan », qui s’est fait connaître dans « Camelot » de John F. Kennedy.
Lewis Lapham, rédacteur en chef de Harper’s, a écrit un livre entier sur l’omniprésence de « l’esprit courtois » depuis l’administration de Reagan jusqu’à celle de Clinton. Bill Clinton, dont le style séduisant empruntait à l'esprit courtisan, a provoqué un tollé médiatique en invitant amis et donateurs à passer la nuit dans la chambre Lincoln. Était-ce le « Fat Cat Hotel », comme certains le prétendaient, ou une récompense accordée aux favoris du roi ?
Le même esprit a continué à prospérer au début d’un nouveau millénaire. Lors des élections contestées de 2000, le directeur de campagne de George W. Bush, Karl Rove, a obtenu le titre de « faiseur de rois », les conventions des deux partis ayant créé leur propre pairie.
Les donateurs les plus généreux se sont vu accorder des grades honorifiques : le « Chairman's Circle » (500 000 $) pour les démocrates, les « Regents » (250 000 $) pour les républicains. Ce n’est pas sans conséquence que les États-Unis sont désormais pratiquement les seuls parmi les pays occidentaux à attribuer des postes d’ambassadeur en échange d’une fidélité en espèces.
Le rôle du courtisan n’a jamais été uniquement politique. En tant que profession, les relations publiques se consacrent à préserver la réputation des élites. Le vieil Hollywood a relooké ses stars avec classe et les écoles de commerce des années 1950 ont formé les futurs cadres à afficher une « apparence » d’indépendance aux côtés de la « grâce » du commandement.
Depuis les années 1990, les livres d’aide personnelle aux affaires font écho à la description classique du courtisan donnée par Castiglione, enseignant aux grimpeurs sociaux le développement d’un langage corporel raffiné, attirant subtilement l’attention sur eux-mêmes et cherchant toujours à impressionner ceux qui se trouvent au-dessus d’eux.
S'habiller pour réussir est le descendant direct de la courtoisie aristocratique. Après avoir lu le récit de l’aveu du tsar russe selon lequel les masses l’idolâtraient non pas à cause de sa grâce, mais simplement à cause de ses insignes royaux, Mark Twain observa avec ironie : « Les vêtements ne font pas seulement l’homme, les vêtements sont l’homme. » Il le pensait vraiment. "Il n'y a pas de pouvoir sans vêtements."
Le fait est que l’aristocratie a infiltré des domaines vitaux de la culture américaine. Personne n’a accès aux conseils d’administration des entreprises ou à la Maison Blanche sans relations avec l’élite. Personne ne gravit les échelons sans impressionner un supérieur, et la présentation de soi a tendance à avoir plus de poids que le talent mesurable. La pose du courtisan consiste à cultiver la confiance, à projeter une image désirable et à plaire aux autres. Bien sûr, le prix de la flatterie est que les principes sont facilement sacrifiés.
Les profondeurs sordides auxquelles s’abaissera le courtisan ont fait la une des journaux dans l’au-delà mortifiant de Jeffrey Epstein. Il s'est fait passer pour une élite bien élevée et instruite qui avait gravi les échelons des super-riches. Toute sa vie a été consacrée à courtiser des hommes puissants, les attirant à des fêtes et sur son île privée.
Il a compris à quel point l’appartenance est importante et que, dans la danse sociale complexe qu’il a appris à exploiter, la richesse et le patronage se confondent facilement avec la grandeur. Une surface dorée cache la pourriture à l’intérieur.
Le toujours prémonitoire John Adams a admis il y a longtemps que le mérite et le caractère authentiques seraient toujours désavantagés partout où les honneurs publics seraient accordés aux « amateurs du gain ». Maintenant, peut-être, il est plus logique de comprendre pourquoi il a fallu si longtemps pour que sa double vie soit démasquée. Epstein est parti, mais la classe des courtisans continue de valser.
Nancy Isenberg a récemment pris sa retraite en tant que professeur T Harry Williams à la Louisiana State University. Elle est l'auteur du best-seller du New York Times White Trash: The 400-Year Untold History of Class in America et de deux livres primés, Fallen Founder: The Life of Aaron Burr et Sex and Citizenship in Antebellum America.
