Une famille coréenne est prête à tout sacrifier pour l’éducation de ses enfants, dans le troisième livre du Diaspora Quartet de Lee
"Un excellent hagwon", selon l'un des personnages du nouveau roman de Min Jin Lee, "est tout". Chaque année, les parents coréens paient de grosses sommes pour envoyer leurs enfants dans ces académies privées parascolaires conçues pour dynamiser les résultats scolaires, où ils passent leurs soirées et leurs week-ends à s'entraîner aux mathématiques, au raisonnement et aux techniques de dissertation. Dans le troisième livre de ce qu’elle a appelé son Diaspora Quartet – une suite à Pachinko de 2017, récemment nommé l’un des 100 meilleurs livres du 21e siècle par le New York Times – elle présente la concurrence féroce pour décrocher une place dans ces hagwons considérés comme les meilleurs comme symptomatique de la mentalité de pénurie de la Corée : dans un pays où les places universitaires et les emplois de bureau sont difficiles à trouver, tout le monde cherche un avantage. Mais au fil des 650 pages du roman, ils deviennent également des symboles de presque tout ce à quoi vous pouvez penser : du pays et de la culture ; d'échec et de succès; de responsabilité, ou son absence ; de ce que signifie réaliser et de ce que pourrait être, en dernière analyse, le but de nos réalisations.
L'action dans American Hagwon se déroule sur près de trois décennies et s'étend de Séoul à Sydney en passant par la Californie et de nouveau à Séoul. En son centre se trouve la famille Koh : John, Helen et leurs trois enfants, Bo, DH et Mido. Lorsque le roman s'ouvre en 1992, leur vie en Corée semble confortablement celle de la classe moyenne – John est cadre supérieur dans une société multinationale ; Helen est une vendeuse haut de gamme, ses commissions couvrant les frais hagwon des enfants. Mais ils sont dramatiquement chavirés : d’abord par une trahison personnelle, puis de nouveau, dans un duo brutal, par la crise financière qui a frappé l’Asie à la fin des années 90. La famille déménage, puis déménage à nouveau : parfois ensemble, le plus souvent en suivant ses propres trajectoires ; mais toujours connectés et se soutenant mutuellement comme opportunité et besoin de flux et de reflux entre eux.
À chaque instant, John et Helen placent l’avenir de leurs enfants avant leur confort actuel : l’éducation – considérée comme le chemin le plus sûr vers la sécurité et l’estime de soi – est la priorité avant tout. En Californie, John fait frire du poisson et nettoie les sols du majestueux Shrimp Castle ; Helen vend « des crèmes pour le visage et des sacs à main importés dans un grand magasin coréen de fortune qui ressemblait à un entrepôt ». Chaque centime disponible sert à financer les dépenses astronomiques des carrières académiques du trio : l’essentiel qui ne peut être esquivé.
Il s’agit donc d’une affaire de famille – mais il devient vite clair que, pour Lee, la définition de la famille est élastique. La toile du roman est mondiale, mais la communauté d’expatriés entrelacée et complexe qu’elle présente a la sensation d’un village. Amis, parents et rivaux évoluent en orbite étroite, définis et liés par leurs racines communes, leurs rôles évoluant au fil des années : parfois se soutenant mutuellement avec des emplois, des conseils et des relations, parfois renouvelant des querelles vieilles de plusieurs décennies.
L’étendue du roman signifie que les personnages sur la page apparaissent comme des êtres vivants et respirants – complexes, contradictoires, intimement connus les uns des autres mais souvent eux-mêmes inconnaissables – au point qu’être en leur compagnie donne l’impression d’entrer dans une réunion de famille de longue date. C’est le roman comme une expérience luxueuse du corps entier : à la fois dans son suivi patient des hauts et des bas de la vie de ses personnages et dans le réalisme compatissant avec lequel il les observe, il ne m’a rappelé rien de plus que Middlemarch de George Eliot – et, comme pour le chef-d’œuvre d’Eliot, l’effet de sa lecture est à la fois immersif et transformateur.
Mais c’est aussi, comme Pachinko avant lui, un traité sur la diaspora coréenne, et plus particulièrement sur le rôle du hagwon en son sein. Lorsque le plus jeune Mido trouve du travail dans la Forteresse au nom sinistre, un hagwon qui accueille les enfants de leur communauté d'expatriés du sud de la Californie, le roman s'incline sur son axe. Soudain, nous voyons les hagwon de l’autre côté : non pas comme des suppliants à la porte de la forteresse, mais plutôt comme ses gardiens ; gardiens de l’avenir radieux qu’il promet. Fortress a été créée par Yun, l’amie d’enfance de Mido originaire de Séoul, et son mari Lion. Mido considère d'abord son travail là-bas comme un palliatif, avant de terminer ses propres études. Mais lorsqu'elle découvre qu'elle aime son travail, qu'elle aime les enfants et qu'elle gagne suffisamment d'argent pour subvenir à ses besoins, elle commence à se demander pourquoi elle doit retourner à l'université.
Lion, quant à lui, était un prodige diplômé de Princeton en trois ans : exactement le genre d'enfants que les hagwons sont censés produire. Mais plutôt que d’utiliser son éducation comme un tremplin vers le monde extérieur, il s’est retrouvé à diriger son propre hagwon ; ramené au système qui l'a lancé. Et la trajectoire de sa propre vie, l’expérience des enfants dont il a la garde et les injustices inhérentes à la richesse et au passé, que perpétue le système hagwon, l’amènent à se demander si ses fins justifient ses moyens. « Il y a une crise… dans notre éducation et dans ce qu’elle est censée faire », dit-il aux parents de ses élèves vers la fin du roman. « Nous ne pouvons pas traiter nos étudiants comme des objets à façonner et à mettre sur le marché. » American Hagwon est un livre patient, humain, parfois dévastateur, sur ce que nous demandons à nos enfants de porter et pourquoi.
