Je voulais être un phare de l’amour féministe noir ; mes amis et ma famille m'ont taquiné parce que j'étais vendu
Nous étions ensemble depuis 20 ans, avions deux enfants et avions un mariage coutumier avec notre sous-comté de village il y a deux ans sans véritable projet de mariage à l'église. Nous avons donc appelé notre deuxième cérémonie une célébration de l’amour et non un mariage. Sinon, comment une féministe africaine autoproclamée pourrait-elle survivre en étant au centre d’une cérémonie religieuse coloniale et abrahamique qui parvient également à renforcer les aspects les plus masculins de la culture africaine ?
Nos invitations venaient directement de moi et de mon partenaire Mark, et non – comme c'est la tradition – de nos familles, et sous la forme d'un gif ludique reprenant la chanson Love Potion du groupe sud-africain Mafikizolo, rappelant qu'il s'agissait d'un mariage selon nos conditions. Je pensais qu’ils criaient « féministe africaine libérée ». Mais lorsque mon cousin Moïse a reçu le sien, il a demandé : « Alors, le patriarcat a gagné ?
Il a ajouté les émojis puissance et verres de vin à son message WhatsApp. J'ai senti son jugement et sa victoire se répercuter depuis son appartement de Londres jusqu'à chez moi à Kampala. J'ai donc cherché à me rassurer auprès de mon réseau professionnel, un groupe de personnes que j'ai rencontrées il y a 10 ans lorsque nous travaillions à Oxfam, sans doute l'ONG la plus féministe de notre époque. Ils comprendraient sûrement que le fait d’entreprendre un mariage blanc était simplement une célébration de l’amour et non la plus grande trahison féministe de tous les temps.
Lorsqu'ils ont reçu leurs invitations sur le groupe WhatsApp, le premier commentaire a été vif et rapide : "La patience est un mariage. Le colonialisme est puissant".
L’idée de se marier en tant que féministe africaine a toujours eu l’impression que le pape renonçait au catholicisme – inconfortable et improbable. Ma mère, dans son discours de mariage, a déclaré qu'elle n'aurait jamais pensé que ma relation avec Mark, que j'avais rencontré quand j'avais 18 ans et que je venais de terminer mon baccalauréat, durerait parce que j'avais été admise à la faculté de droit – et que les avocates ne se marient jamais.
Les invités ont ri lorsqu'elle a expliqué qu'elle pensait qu'un homme comme Mark ne pouvait pas distraire sa fille orientée vers les études. Mon mari et moi avons participé – enivrés par la danse sur un mélange de chansons de la vieille école telles que I'm still in love with you de Sean Paul et Sasha, Wifey de Next et des classiques africains tels que Kachumbali de Quex.
L’amour est complexe et la féministe africaine n’y échappe pas. Par amour, de nombreuses féministes africaines se sont pliées aux lois ougandaises résolument discriminatoires sur le mariage, soumettant humblement le consentement de leurs parents, condition préalable pour que les femmes adultes puissent organiser une cérémonie dans une église.
En 2023, la Cour constitutionnelle ougandaise a rejeté le cas d’un militant des droits humains selon lequel les exigences d’une église en matière de mariage étaient discriminatoires parce qu’elles exigeaient le consentement des parents de la femme, et non de celui de l’homme, et soumettaient les couples à un test de dépistage obligatoire du VIH. À l’époque, j’avais écrit sur la façon dont la décision du tribunal consolidait l’affront aux droits des femmes et infantilisait les femmes, tout en dispensant l’État d’avoir à protéger leurs droits dans des contextes religieux puissants.
Pourtant, il était important pour mon mari, fils d’un révérend, que nous ayons une cérémonie anglicane. Je savais que la partie où ils prêchent l’évangile problématique de la soumission aux maris qui a maintenu de nombreuses femmes africaines dans le bastion des mariages abusifs serait la plus agitée à écouter. Mais le révérend qui s’est déplacé de l’église de notre village jusqu’à la capitale, qui a accepté de tenir la cérémonie dans un jardin privé et de faire chanter les invités sur African Queen de 2Face, connaissait bien ses ouailles. Il a expliqué que la soumission ne signifiait pas l’assujettissement complet des femmes. Et ce mariage devrait être un partenariat.
Il m'a également conseillé de m'agenouiller occasionnellement pour mon mari. La foule a ri parce que j'ai écrit sur la façon dont la violation des femmes africaines commence par des actes qui sont une pratique courante pour de nombreux groupes ethniques, comme par exemple les obliger à s'agenouiller devant les hommes. Le patriarcat est une partie complexe du christianisme ; Vivre en tant que féministe chrétienne, c'est exister en oxymore. Un jour, ils peuvent prêcher que les hommes et les femmes sont égaux devant Dieu, comme le révérend l'a souligné lors de notre belle cérémonie – où le ciel est d'abord devenu gris et nous a inondé de pluie avant de s'éclaircir pour laisser place à un soleil de 38°C – le lendemain, ils peuvent passer des heures à réprimander les femmes divorcées et les mères célibataires.
Ou, comme c’était la dernière fois que j’étais à l’église en février, peu après l’élection pour un nouveau mandat du président ougandais, Yoweri Museveni, leur demandant de prier pour les dirigeants du pays ayant un bilan d’élections truquées.
"Mugole". Ce mot m'a salué à chaque instant à mon retour de ma lune de miel. C'est le titre donné à une personne nouvellement mariée. Les mots sont prononcés sur un ton légèrement traîné et une voix aiguë qui soulignent le lay en moo-go-lay. Une mugole femelle est traitée comme quelque chose de fragile, épargnée des soins dès les premiers jours de mariage et bien nourrie pour qu'elle reste ronde et conserve l'éclat d'après-mariage le plus longtemps possible.
Pendant des semaines, j’ai embrassé mon côté mugole et je suis restée assise les bras croisés à côté de mon mari, l’homme panafricaniste autoproclamé qui a osé épouser une féministe africaine et qui semblait déconcerté par toutes les contradictions de l’africanisme, du féminisme et des mariages blancs qui se jouaient dans ma tête. J’enviais son harmonie et son acceptation de l’ambiguïté, et je riais du sens de l’humour des dieux qui mêlait mon âme agitée au fils d’un révérend.
Ensuite, j’ai compris que l’harmonie dont Mark jouissait dans cette complexité d’africanité et de droits des femmes était précisément due au fait qu’il était le fils de son père. L’insistance du révérend à s’en tenir à une seule épouse alors que les « vrais » hommes de l’époque, y compris mon propre grand-père, en avaient au moins quatre, et à laisser des terres à ses filles et à ses fils dans un testament, était un acte de résistance radical de la part de mon défunt beau-père. Peut-être qu’épouser une féministe africaine lors d’un mariage chrétien était une continuation de la tradition de résistance.
Avant l’émergence du christianisme africain inquiétant et haineux que nous voyons aujourd’hui, les femmes africaines que nous admirons, de Winnie Byanyima à Wanagari Maathai, fréquentaient les écoles missionnaires à une époque où l’éducation des filles était controversée. Les missionnaires pensaient leur donner une éducation qui les rapprocherait de la civilisation et apprivoiserait leurs habitudes africaines. Ils n’auraient jamais pu prédire les femmes incendiaires qui émergeront de cette éducation.
C’était exaltant d’être un phare de l’amour féministe noir. Mais la question me trottait toujours en tête : un mariage blanc peut-il être le bonheur éternel dont les féministes osent rêver ? Ou une autre brique dans une institution pour laquelle les femmes africaines aspirent toute leur vie et tolèrent des situations de violence – juste pour avoir une chance d’être considérées comme correctement mariées, pleinement femmes, africaines et chrétiennes ?
