L'adaptation nominée aux Oscars en 1976 du film d'horreur de Stephen King au lycée reste à la fois déchirante et horrifiante.
Souvent, lorsqu’une figure de la culture pop, qu’elle soit réelle ou fictive ou quelque part entre les deux, est décrite comme un éternel adolescent, cela fait référence à une image de vitalité juvénile. Carrie White, l’héroïne giroflée et télékinésique au centre du livre de Stephen King et de ses multiples adaptations, est un cas plus triste. Elle est toujours une adolescente car jusqu'à récemment, chaque version de l'histoire se terminait par sa disparition – un tournant qui serait considéré comme un spoiler si ce n'était de la familiarité universelle de son histoire, ou du fait que le livre implique fortement son destin dans les 30 premières pages environ.
Ce sort est sur le point de changer avec la série télévisée de Mike Flanagan, qui a récemment été renouvelée pour une deuxième saison (même si même dans ce cas, il reste encore beaucoup de place pour que la pauvre Carrie meure jeune). La nouvelle série met à jour et élargit l'histoire du roman de 1974, en s'inspirant d'une combinaison de tendances sociales des années 2020 et de détails du texte original. Autrement dit, il s’agit d’une nouvelle adaptation, et non d’un remake du film de Brian De Palma de 1976. Il s’agit donc de la première version véritablement réussie de Carrie depuis un demi-siècle. (Les itérations précédentes sont apparues dans une suite de film de 1999, une mini-série de 2002 et un autre film en 2013.) On peut cependant soutenir que la raison pour laquelle une nouvelle version aussi médiatisée de Carrie existe en 2026 est ce premier film, sorti il y a 50 ans, le 3 novembre.
En fait, le livre de King n’était pas un best-seller lors de sa première sortie en 1974. Son roman suivant, Salem’s Lot, s’est mieux vendu en 1975 ; Carrie n’a figuré sur la liste des best-sellers du New York Times qu’en décembre 1976, sous forme de livre de poche. C’était environ un mois après la sortie du film de De Palma, qui était devenu un succès inattendu pendant les fêtes de fin d’année. Bien qu'une Sissy Spacek élancée ne corresponde pas exactement à la description que King donne de Carrie comme une adolescente plus figurée et moins éthérée (et son âge d'une vingtaine d'années n'était pas non plus à la hauteur du statut d'adolescente de Carrie), l'image d'elle trempée de sang, les yeux écarquillés de vengeance choquée par le point culminant du bal de promo du film est devenue indélébile associée à l'histoire simple.
Le film de De Palma est encore plus épuré que le roman de King. Il conserve la structure de base – la première moitié se déroule sur environ une semaine avant le bal du lycée, la seconde suit ce soir-là, où Carrie est couronnée reine de manière inattendue avant de subir une humiliation planifiée, suivie d'un aperçu extrêmement bref des conséquences – ainsi que de nombreux détails du livre et certains de ses dialogues. Mais King intercale également des extraits de divers textes extérieurs (fictifs) écrits après le point culminant mortel de l'histoire, tous deux faisant allusion (parfois plus qu'allusion) au carnage à venir et complétant diverses histoires et anecdotes flash-back sur Carrie White, ses pouvoirs télékinésiques et sa mère fanatique religieuse Margaret (Piper Laurie dans le film).
Sans ces digressions, le film de De Palma semble d’une impitoyable efficacité, surtout comparé à la récente série. Alors que la gamme imaginative d’explorations académiques, d’articles de magazines et de fausses révélations de King confèrent aux débats un léger détachement (même s’il est souvent triste), De Palma utilise son immédiateté purement cinématographique pour plonger le public dans l’atmosphère de serre adolescente du film. Le fait que la plupart des acteurs aient atteint l'âge adulte ne fait que rendre leur agressivité encore plus visible. Certains ont accusé la séquence d'ouverture de De Palma, où la caméra suit le vestiaire d'une fille en prévision du fameux incident d'incitation au cours duquel Carrie a des règles tardives et est terrorisée par ses camarades de classe cruels, de franchir la ligne de la lascivité. Mais lorsque sa caméra atterrit sur une Carrie White en train de se doucher, seule avec ses pensées et un regard vaguement sensuel sur son visage, De Palma se saisit de tout ce qu'il y a d'intime et inconfortable dans l'histoire, s'effilochant immédiatement sur cette image lorsque Carrie remarque son sang menstruel et panique.
Cette déconcertation nerveuse est une des caractéristiques du film, qui traite de décors familiers (lycée, adolescents dans des voitures cool, une danse scintillante) tout en les faisant paraître déformés et intenses. À cette fin, De Palma utilise largement les prises de vue à dioptrie divisée, une astuce d'objectif d'appareil photo qui crée la possibilité de se concentrer simultanément sur des objets au premier plan et à l'arrière-plan, avec une ligne floue et floue séparant les deux. Dans une scène de classe anglaise, par exemple, De Palma garde le populaire et joyeux Tommy (William Katt) en gros plan tandis que Carrie, tranquillement fascinée par le poème qu'il a écrit pour la classe, reste au centre de l'attention plusieurs rangées derrière lui. Ils occupent le même espace, mais Carrie – tourmentée par ses camarades de classe, oui, mais aussi par les harangues de sa mère impossible à satisfaire et craignant Dieu – semble également incroyablement distante.
Plus tard, après que la populaire repentante Sue (Amy Irving) ait demandé à Tommy, son petit ami, d'inviter Carrie au bal de promo pour lui donner un avant-goût de l'acceptation sociale, la caméra de De Palma suit le pas tout à fait couple sur la piste de danse. Alors qu'ils dansent en rond, la caméra tourne autour d'eux, ce qui, associé à l'éclairage coloré, crée un effet vertigineux semblable à celui d'un carnaval. C’est une introduction à un débouchage classique de De Palma, où la méchante fille vengeresse Chris (la formidable Nancy Allen, qui s’est ensuite mariée et a divorcé de De Palma) verse un seau de sang de porc sur la pauvre Carrie, libérant les pouvoirs télékinésiques naissants de la jeune fille. Les étudiants d’un gymnase entier subissent sa colère ardente sur écran partagé, avec des piqûres de cordes de style Psycho accompagnant les éclats de puissance. (Ce n’est probablement pas une coïncidence si le lieu principal a été rebaptisé Bates High School par De Palma, amoureux d’Alfred Hitchcock.)
Regarder le traitement de cette séquence par De Palma peu après celui de Flanagan est frappant : en partie parce que la version de De Palma est plus effrayante (tandis que celle de Flanagan atténue quelque peu la participation de Carrie), et en partie parce qu'elle est si évocatrice sans les torrents de dialogues que Flanagan privilégie. Il y a environ 15 minutes entre le couronnement de Carrie, reine du bal, et son retour à la maison pour discuter avec sa mère, ce qui n'implique que des discussions fortuites. D’ailleurs, il n’y a pas non plus beaucoup de dialogue dans les 15 dernières minutes qui suivent. Cela signifie que le livre de King et la série de Flanagan ont un peu plus de nuances sur les différents personnages. Le film de 1976 dépeint le monde autour de Carrie comme à la fois beau et sans cesse dur ; ses moments de répit, voire de joie, ont un caractère suppliant. Cette qualité ne fait que rendre la performance de Spacek – nominée aux Oscars, aux côtés de celle de Laurie – d’autant plus déchirante. En fin de compte, la Maison Blanche s'effondre sur Carrie et sa mère ; il s'effondre à cause de ses pouvoirs psychiques, mais elle cherche quand même à se cacher, emportant avec elle le corps de sa moche mère, s'abandonnant à son pouvoir incontrôlable.
De Palma ne peut résister à une dernière piqûre qui n'aurait pas beaucoup de sens dans le livre : une scène de rêve où Sue visite le site rasé de la Maison Blanche, sur quoi un bras ensanglanté sort du sol et l'attrape, avant qu'elle ne se réveille en hurlant de peur. Cela pourrait être lu comme une astuce de film d'horreur bon marché pour ébranler un peu plus le public avant de sortir, ou comme une méchante réprimande adressée à la mère de Sue qui prétend qu'un médecin a déclaré que Sue oublierait probablement tout l'incident de Carrie White avec le temps. Cinquante ans plus tard, cependant, cela ressemble surtout à une reconnaissance de la façon dont cette version particulière de Carrie est restée dans l’imaginaire public comme un reflet cauchemardesque de l’expérience adolescente. Flanagan a amené Carrie White dans le 21e siècle, mais elle n’a pas eu à voyager bien loin pour arriver ici.
Carrie est disponible sur Amazon Prime aux États-Unis, au Royaume-Uni et en Australie
