En 2015, deux cinéastes ont rencontré pour la première fois Israa, une réfugiée de 11 ans, contrainte d'abandonner Alep pour une nouvelle vie en Europe, avec ses parents, ses frères et sœurs. Aucun d'eux n'imaginait ce qui allait suivre
En 2015, Israa, une jeune fille syrienne de 11 ans, a expliqué de manière neutre comment sa famille survivrait si leur canot coulait en traversant la mer de la Turquie à la Grèce. Son père attrapait sa sœur handicapée ; sa mère s'occuperait du bébé. "Et moi", a déclaré Israa, un grand sourire illuminant son visage, "je sais comment me sauver."
Les documentaristes Itab Azzam et Jack MacInnes, époux et époux, ont rencontré Israa lors du tournage d'une série de la BBC, Exodus, sur les réfugiés tentant d'atteindre l'Europe. Leur plan était de suivre Israa et sa famille dans leur dangereux voyage vers l’Allemagne. Mais après qu’Israa se soit mis en sécurité, les deux hommes ont continué à filmer. En dix ans de réalisation, leur documentaire, One in a Million, est extraordinaire - avec des échos de Boyhood and the Up! de Richard Linklater. série. Nous regardons Israa grandir sous nos yeux, passant d'une jeune fille de 11 ans au caractère ensoleillé à une femme mariée et mère de son propre bébé.
Azzam et MacInnes ont repéré Israa pour la première fois à Izmir, sur la côte turque, en train de vendre des cigarettes avec son père pour récolter de l'argent pour payer les passeurs. « Ce rayon de soleil est apparu devant nous », se souvient Azzam, également syrien. "Israa souriait et a commencé à nous parler. C'était le coup de foudre. Elle était tellement pétillante, enthousiaste et positive. Nous avons parlé avec elle, puis avec son père. Ils nous ont invités à revenir dans leur appartement." La famille avait fui Alep après que leur maison ait été détruite par un missile.
Israa, onze ans, a plaisanté sur le naufrage du canot, trop jeune pour comprendre les risques. Mais son père Tarek était angoissé : « Je joue avec la vie de mes enfants », dit-il dans le documentaire. Quelques mois plus tôt, le corps du petit Syrien Alan Kurdi, âgé de trois ans, s'était échoué en Turquie. L’image était présente dans l’esprit de Tarek alors qu’il se séparait des cinéastes le soir de la traversée : « S’il nous arrive quelque chose de grave, vous devez raconter notre histoire. »
McInnes trouve toujours la scène émouvante à regarder : « À l’époque, nous savions qu’il y avait une chance que nous leur disions au revoir, et ce serait tout. »
Assise à côté de lui dans le restaurant d'un hôtel londonien, Azzam essuie ses larmes en se souvenant du tournage à Izmir, plaque tournante du trafic d'êtres humains. "C'était absolument déchirant. Vous avez vu beaucoup de familles mettre des gilets de sauvetage sur leurs enfants." McInnes ajoute : "Les gens vendaient aussi de faux gilets de sauvetage. Des gilets de sauvetage qui ne fonctionnaient pas réellement. Je ne suis pas sûr que nous aurions pu le filmer si nous avions eu des enfants à ce moment-là."
Le couple s'est rencontré en 2010 alors qu'ils travaillaient ensemble. Peu de temps après, McInnes a déménagé à Damas où ils envisageaient de créer une société de production. Lorsque le soulèvement syrien a commencé en 2011, ils ont déménagé à Londres, où ils vivent désormais avec leur fils de six ans.
En 2015, après que la famille d’Israa ait atterri en Grèce sur le canot, elle a rejoint le flux de réfugiés. Il s’agit du plus grand mouvement de population en Europe depuis la Seconde Guerre mondiale. Israa a marché péniblement dans la boue et la pluie verglaçante en portant son petit frère, tandis que ses parents poussaient sa sœur dans un fauteuil roulant. Azzam et McInnes étaient présents à chaque étape du voyage. "Nous avons dormi dans la rue avec eux. Nous avons pris le train et le bus des réfugiés", raconte McInnes. « Au moment où nous sommes arrivés en Allemagne, nous sommes devenus une famille. »
Le voyage de la famille s’est terminé à Cologne, où ils se sont installés. Mais les cinéastes n’ont pas pu s’en sortir. Cela était en partie dû à la relation qu’ils avaient nouée, explique Azzam : « Quand nous sommes arrivés en Allemagne, Israa nous a demandé : ‘Voulez-vous nous rendre visite ?’ Nous avons répondu : ‘Bien sûr.’ »
Cela ne semblait pas non plus être la fin de l'histoire, ajoute-t-elle : "Quand nous avons commencé, l'idée était : documentons ce voyage. Ensuite, on a beaucoup parlé d'intégration : ces gens s'intégreront-ils en Europe ? Nous avons donc continué à filmer pour couvrir cela. Puis c'est devenu un film sur une famille et l'amour. Une partie des montagnes russes émotionnelles de la réalisation de ce film était qu'il parle de tout."
À Cologne, Israa a appris couramment l’allemand en cinq mois chrono. Elle a commencé l'école, s'est fait des amis et est tombée amoureuse de Justin Bieber. Agée de 12 ans, elle a choisi de ne pas porter le hijab, une décision sur laquelle elle est revenue plus tard. Sa relation autrefois étroite avec son père est devenue antagoniste. One in a Million est un portrait de la crise des réfugiés, mais c’est aussi une histoire de passage à l’âge adulte, une histoire de douleurs de croissance qui semble universelle dans certains endroits.
Il a fallu trois ans à Izzam et McInnes pour obtenir un quelconque soutien financier. Ils ont jonglé avec des emplois à temps plein, faisant grimper le coût de réalisation du documentaire sur les cartes de crédit. À quel point est-ce devenu grave ? "Je pense que nous étions endettés d'au moins 40 000 $ à un moment donné", répond McInnes en souriant. "Mais nous étions de jeunes indépendants."
Dans le documentaire, nous regardons les plaques tectoniques dans la dynamique familiale commencer à bouger. En quittant la Syrie, Tarek a perdu une grande partie de son identité. À Alep, il dirigeait un restaurant de falafels : « C'était un personnage important là-bas », explique McInnes. "Tout le monde le connaissait. Maintenant, le voici en Allemagne, juste un immigré parmi d'autres."
Tandis que Tarek avait du mal à s'adapter, les femmes de sa vie s'épanouissaient. Au milieu du film, sa femme Nisreen – la mère d’Israa – qui figure en arrière-plan au début, se place devant la caméra. Sa transformation est l'un des bonheurs du film. « Elle a une sorte de parcours de héros, n’est-ce pas ? dit MacInnes. "C'est tellement merveilleux de voir ce qui lui est arrivé."
Quand Israa avait 14 ans, elle a révélé à MacInnes que son père l'avait frappée alors qu'ils étaient en train de ramasser des brochettes. Il a éteint la caméra et s'est mis en mode sauvegarde : « Nous avons soudain réalisé qu'il se passait quelque chose de bien plus important que le film », se souvient-il. Avec une grande sensibilité, les cinéastes ont relaté ce qui s'est passé ensuite dans la famille.
Leur plan était d'arrêter le tournage lorsqu'Israa aurait atteint l'âge de 18 ans. Mais elle a ensuite rencontré son futur mari Mohammed, également arrivé en Allemagne depuis la Syrie en tant qu'enfant réfugié. Fin 2024, le régime d’Assad est tombé de manière inattendue. Le film est accompagné d'images émouvantes d'Israa retournant à Alep pour lui rendre visite.
Pour ceux d’entre nous qui n’ont jamais vécu l’expérience du statut de réfugié, le film est un aperçu puissant de ce que l’on peut ressentir lorsqu’on doit quitter son pays et du désir de rentrer chez soi. Azzam hoche la tête : "J'ai vécu ça. C'est un combat. Même si je suis installé au Royaume-Uni et que nous avons un enfant ensemble et que notre vie est ici, il manque quelque chose. Vous vous sentez comme un invité qui a prolongé la durée de son accueil. Et vous luttez avec votre identité. Qui suis-je ? Suis-je syrien ? Suis-je britannique ?" Elle hausse les épaules comme pour dire qu’une réponse est impossible.
Le sentiment anti-immigrés et anti-réfugiés au Royaume-Uni la dérange-t-il ? "C'est dur, mais on s'y habitue. Il y a beaucoup de négativité et on apprend à la bloquer." La rhétorique est également à des millions de kilomètres de sa vie quotidienne. "Je vis dans ce pays depuis 14 ans et je n'ai jamais connu de racisme. Je comprends que les gens l'aient fait. Mais honnêtement, cela a été une expérience absolument positive. Et mes parents sont ici depuis un an. Ils sont absolument choqués de voir à quel point les gens sont gentils. Ils ne parlent pas anglais et quand ils marchent dans la rue, tout le monde leur sourit, essaie de les aider."
Azzam est issu de la minorité religieuse druze de Syrie. Quelques mois après la chute du régime d'Assad, des tribus armées soutenues par le nouveau gouvernement se sont affrontées avec des combattants druzes dans le sud de la Syrie. Son village a été détruit : « nous avons vu des images de notre maison, complètement noire, incendiée ». Ses parents sont à Londres depuis un an et demi.
Pour en revenir au film, Azzam admet qu'il y a eu des moments où ils avaient l'impression qu'ils ne le termineraient jamais : "Honnêtement, c'était vraiment intense à faire. C'était vraiment par passion qui a duré si longtemps."
Elle échange un regard avec MacInnes. Il ajoute : " Je me souviens quand Israa est arrivée pour la première fois en Allemagne, nous la poussions sur les balançoires. Maintenant, nous poussons nos enfants ensemble sur les balançoires. "
Lors d'un appel vidéo, je parle à Israa, assise dans la cuisine de sa maison à l'extérieur de Cologne. Elle sourit facilement et souvent. Aujourd'hui âgée d'une vingtaine d'années et mère de deux jeunes enfants, elle a repris ses études et suit une formation pour devenir fonctionnaire dans le gouvernement local.
Se souvient-elle d'avoir rencontré les cinéastes ? "Oui!" dit-elle avec l'un de ses plus grands et plus brillants sourires. "J'ai ressenti une confiance aveugle à partir du moment où j'ai vu Itab, je lui ai tout de suite fait confiance. Et notre relation au fil des années s'est transformée en une amitié très profonde."
La première fois qu’elle a regardé One in a Million, elle a pleuré jusqu’au bout, dit-elle. Qu'avez-vous ressenti en regardant des scènes de sa famille se préparant à faire la traversée depuis la Turquie ? "Quand j'étais enfant, je n'avais pas vraiment conscience du danger que cela représentait. Mais maintenant, quand je me souviens, quand je regarde le film, je peux voir que c'était un voyage vraiment dangereux."
Je lui demande si le fait de devenir mère a changé ce qu'elle ressent à propos du voyage qu'elle a fait si jeune ? Elle acquiesce. "Je dis toujours que mes deux parents sont très courageux. Parce que maintenant, en tant que mère, quand je regarde mes enfants, je dis que je n'aurais jamais le courage de faire un tel voyage. Je suis très fière d'eux car ils ont pris cette décision et ont fait ce voyage avec nous."
