Crédit, PA
Il était 5h30 du matin le 19 novembre 1984. Virginia Martínez Téllez, 13 ans, dormait à côté de sa famille à San Juan Ixhuatepec, aujourd'hui connue sous le nom de San Juanico, une banlieue au nord de Mexico.
Ni elle ni les quelque 40 000 autres habitants de la région, qui vivent dans des maisons construites principalement en béton et en bois, n'ont remarqué une énorme fuite de gaz qui allait changer leur vie à jamais.
La jeune femme vivait à environ un kilomètre d'une installation de stockage et de distribution de gaz appartenant à Pemex, la compagnie pétrolière nationale mexicaine.
Par conséquent, j'avais l'habitude de voir la flamme de la torche allumée, où l'excès de gaz est incinéré, allumée 24 heures sur 24. Cela faisait partie du paysage quotidien. Mais ce que je verrais en me réveillant ce matin-là serait quelque chose de complètement différent.
"Cela ressemblait à une zone de guerre", se souvient-elle dans une interview accordée au programme Witness History de la BBC.
Cet épisode, connu sous le nom de catastrophe de San Juanico, a fait plus de 650 morts et 2 500 blessés, en plus d'environ 25 000 personnes sans abri.
Avant le désastre
Virginia vivait avec ses six frères et sœurs, sa grand-mère et ses parents. «C'était une communauté de gens très travailleurs, aux ressources limitées, appartenant à la classe moyenne inférieure», dit-elle.
Elle était sur le point d’avoir 14 ans lorsque survint la catastrophe, qui allait devenir l’explosion de gaz la plus meurtrière au Mexique et dans le monde.
Fin des plus lus
Au cours des deux décennies précédentes, les quartiers de San Juanico se sont considérablement développés, de sorte que certaines maisons ne se trouvaient qu'à 400 pieds de l'établissement.
Le complexe comptait six énormes réservoirs de stockage sphériques et des dizaines de réservoirs cylindriques, communément appelés « saucisses ».
Tout cela serait réduit en miettes le matin même.
L'explosion
Regardez l'actualité du Brésil et du monde sur BBC World Service
Téléchargez ici
Fin de la promotion de l'application
"C'était une très forte explosion. Je suis sortie du lit et j'ai vu que les rideaux étaient collés au plafond, comme s'il s'agissait de la jupe de Marilyn Monroe soulevée par le vent", se souvient Virginia.
"J'ai tout de suite regardé dehors et tout était orange, avec des tons bleutés et des formes qui ressemblaient à des langues de feu. Je me souviens de la lumière, du bruit, du chaos. Une chaleur accablante et la terreur de penser qu'à tout moment, tout pouvait à nouveau exploser", rapporte-t-il.
La fuite de gaz dans l’un des réservoirs a formé un nuage de vapeur. Le nuage a pris feu, provoquant une flamme et une explosion.
L'incendie s'est propagé à partir d'un camion-citerne qui a explosé, déclenchant une réaction en chaîne dans les installations de stockage, dont les réservoirs contenaient normalement 80 000 barils de gaz liquéfié.
Juste avant l’aube, une colonne de feu s’est élevée à plus d’un kilomètre dans le ciel nocturne, recouvrant cette banlieue aux logements précaires d’une pluie de débris brûlants.
"Il y avait un immense tourbillon dans lequel volaient d'innombrables particules. Elles ressemblaient à des feuilles de métal", se souvient Virginia.
Selon certaines informations, l'éclair rougeâtre aurait pu être observé depuis l'autre bout de la capitale.
Virginia sentit l'air se comprimer dans sa chambre. "C'est comme quand on plonge sous l'eau : plus on va en profondeur, plus la pression qu'on ressent est forte."
La fuite
"Lève-toi, allez ! Il faut y aller ! Mettez vos chaussures, les premiers que vous trouvez !", dit ce matin-là la mère de Virginie à ses enfants.
"Mon père a essayé d'ouvrir la porte, mais dès qu'il a touché la poignée en métal, il s'est brûlé la main. Il a dû utiliser un chiffon pour se protéger et pouvoir ouvrir la porte."
Lorsqu’ils ont réussi à sortir, ils ont ressenti une chaleur torride. De nombreux voisins ont tenté de s’enfuir pieds nus et en sous-vêtements. Toute la famille a couru vers ce qu'elle espérait être son salut du feu et du rayonnement thermique : sa vieille voiture, qu'il fallait pousser pour démarrer.
Tout le monde s’est massé à l’intérieur du véhicule. Le père roulait dans une brume de fumée, mais les travaux de construction et de pavage rendaient les routes encore plus difficiles à traverser.
Virginie regarda par la fenêtre. "Il y avait un immense chaos. Les gens couraient, criaient, grimpaient la colline comme des fourmis. Ils se dirigeaient vers la colline de Zacatenco pour arriver au District fédéral d'alors. Tout était grisâtre, très sombre, comme s'il y avait un épais brouillard. Je suppose que c'était le résidu de la première explosion", se souvient-elle.
Ils ont ensuite emprunté l'autoroute Mexico-Pachuca en direction d'Indios Verdes et, à environ un kilomètre de San Juanico, la deuxième explosion s'est produite.
"J'ai entendu la détonation. J'ai regardé en arrière et j'ai vu une énorme colonne de feu. J'avais très peur que San Juanico ne soit plus."
L'incendie est resté hors de contrôle pendant sept heures.
"J'étais la troisième d'une famille de sept frères et sœurs. J'avais deux sœurs aînées. Elles essayaient de nous réconforter et de nous serrer dans leurs bras. Nous, à notre tour, essayions de rassurer et de contrôler les plus jeunes", raconte Virginia.
"Mes parents, bien sûr, étaient également terrifiés, mais mon père est resté calme pour assurer notre sécurité et nous faire sortir de là au plus vite."
De nouvelles explosions se produisent, dites BLEVE (explosions résultant de la dilatation des vapeurs dues à l'ébullition de liquides), suite à la rupture d'autres réservoirs de stockage.
Alors que Virginia et sa famille fuyaient vers l'est de Mexico, des milliers de professionnels des secours se sont dirigés vers l'épicentre de la catastrophe.
Tout au long de la journée, trois mille policiers, appuyés par des soldats et des volontaires de la Croix-Rouge, ont secouru un nombre croissant de victimes au milieu des décombres. Les services médicaux de la ville étaient débordés.
La famille est arrivée saine et sauve au domicile de ses proches et a regardé les informations à la télévision avec horreur alors que l'étendue de la dévastation était révélée.
"Il y avait des enfants perdus, des gens séparés de leurs familles et d'autres qui n'ont pas pu s'échapper et sont restés dans les bras les uns des autres", raconte Virginia.
Sa famille voulait rentrer chez elle, mais ce n'était pas si simple.
Une ville fantôme
"C'était une ville fantôme, isolée par des cordons de sécurité. L'armée mexicaine ne nous laissait pas entrer. Mon père, accompagné de quelques neveux, a réussi à entrer le premier. Plus tard, j'ai découvert qu'ils avaient soudoyé des gardes. Ils ont donc réussi à entrer à pied pour nourrir les animaux restés à la maison", se souvient-il.
Ils furent les premiers à constater toute la désolation qui s'y trouvait.
Virginie n'est revenue qu'en décembre. La maison de son enfance s’était transformée en un scénario de cauchemar. Deux fosses communes ont été ouvertes pour enterrer des centaines de victimes.
"C'était très triste. Quelque chose en moi s'est brisé. J'ai compris l'ampleur du désastre. C'était comme une zone de guerre. Il y avait une odeur que, à ce jour, je ne peux pas décrire. C'était quelque chose de complètement différent. Mes parents disaient que ça sentait la chair brûlée."
Des signes visibles de la chaleur extrême et de la force des explosions successives qui ont dévasté le quartier étaient également visibles. L'un des réservoirs de stockage a été jeté quatre pâtés de maisons.
"J'ai vu des maisons détruites le long du Rio de los Remedios, des maisons qui appartenaient à des camarades de classe", dit-il. "J'ai aussi regardé vers le haut de la colline et j'ai vu où les obus étaient tombés. Des fragments de sphères de stockage ou de ces longs conteneurs que nous appelions 'saucisses' étaient tombés sur les maisons."
Pemex a assumé la responsabilité de la catastrophe et a accepté d'indemniser les victimes.
Les experts en santé et sécurité ont conclu que la tragédie était le résultat d'une combinaison de défaillances techniques, de déficiences des systèmes de sécurité et d'une planification urbaine inadéquate.
Pour Virginia, l'explosion de San Juanico continue d'affecter sa vie plus de 40 ans plus tard :
"Je suis extrêmement sensible à l'odeur du gaz. Je suis très agité et en état d'alerte lorsque quelque chose comme ça se produit", dit-il. "Cela m'affecte profondément. J'ai en effet développé une sorte d'anxiété, ce qu'on appellerait aujourd'hui un syndrome de stress post-traumatique."
Malheureusement, ce n’est pas la seule explosion impliquant la compagnie pétrolière nationale mexicaine.
Des accidents industriels similaires se sont produits dans d'autres localités du pays, comme à Guadalajara, Reynosa, San Martín Texmelucan, Coatzacoalcos et Tlahuelilpan.
Mais la tragédie de San Juanico reste la plus meurtrière.
*Avec les informations du podcast BBC Witness History
En savoir plus
Montre
Fin de la veille
