Frome, Somerset : Dippers, fritillaires et silène rose… il y a une profonde satisfaction à accumuler des associations avec un repaire régulier
L'enchantement remplira sûrement les yeux des nouveaux visiteurs qui découvriront ce petit pont de pierre au-dessus du ruisseau. S'émerveillent-ils du jugement des mains dans la construction, épousant pierre avec pierre, face contre face ? Arrivent-ils un matin plus lumineux que celui-ci, où les rayons du soleil se poursuivent sous l'arche et projettent des reflets d'eau étincelants sur le dessous ? Leur pouls s'accélère-t-il en voyant le ruisseau sortir de son tunnel et filer sur le lit de galets, se précipitant même en période de sécheresse lente ? Moi? Je vois un oiseau qui n'est pas là.
Cet été, j'ai nommé un rocher au pied du pont la Pierre de la Ourse. Un après-midi, plaçant mes paumes sur le rebord, je me suis penché et je me suis approché d'une louche comme je ne l'avais jamais fait et que je ne le ferai peut-être jamais. Là, il se tenait dans son classique « Où ensuite ? position. Un cincle peut faire des poussées accroupies là où il peut vous voir, mais celui-ci n'aimait pas l'intimité forcée et s'est précipité vers l'aval, avec une queue pointue et des ailes fuyantes.
Il a dépassé ce que je considère comme la clairière fritillaire. Car là-bas, au plus fort de la canicule épuisante de juillet, les papillons battaient et voletaient tous, des insectes énergiques défiant un monde d'apathie. La danse fritillaire est un souvenir saisonnier, assombri par la disparition de son décor. J’ose dire que cela reviendra l’année prochaine lorsque la croissance ramènera le look estival de la clairière.
Cette louche en fuite passa également devant le champ de silènes, une vision en rose, un ensemble de couleurs auquel succédèrent tant de têtes de poivrière, des graines mûres se déversant dans des mains en coupe. Mais c’était le cas en 2025. Il n’y avait pas de rougissement de camp sur ce terrain cette année.
Les naturalistes résidents qui reviennent encore et encore dans un lieu créent eux-mêmes ce que l'écrivain Robert Macfarlane appelle un paysage « historique » – des points de repère remplis de fantômes des choses observées. Il y a à la fois plaisir et satisfaction dans le retour des esprits dans des lieux familiers. Peut-être y a-t-il autant de plaisir dans le pur hasard que dans les histoires à venir sur l’inattendu.
Aujourd’hui, je devrais rester vigilant, car je pourrais apercevoir une louche le long du ruisseau. Ou non.
