Elle a joué le roi Lear, les trois sorcières dans Macbeth et un singe devenu artiste de variétés dans Kafka's Monkey. Alors qu'elle se prépare pour un nouveau spectacle, elle évoque les hauts et les bas de sa vie extraordinaire.
Kathryn Hunter enlève son bonnet noir et s'assoit. Elle déteste devoir rester immobile : « C’est une torture ». Dans les avions, elle est toujours dans l’allée, se balançant de haut en bas. Elle ressent une agitation intérieure, une énergie à la recherche du bon exutoire – une énergie que même huit heures de répétition n’ont pas apaisée. Avec le bonnet, un gilet et une tasse de thé des constructeurs, l’actrice acclamée a l’air d’être en pause sur un chantier de construction.
Elle travaille sur une adaptation scénique d’Eurotrash, le roman de Christian Kracht sur une mère, interprétée par Hunter, accompagnée lors du dernier voyage de sa vie par son fils, interprété par Ben Whishaw. Alors que les deux hommes se réconcilient avec leur sombre passé – et celui de l’Europe – ils doivent affronter ce que Hunter décrit comme un « arrière-pays du silence ». Dans ce cas, cela vient des liens nazis de la famille, mais Hunter pense que « les gens s’y identifieront… dans le sens où chaque famille a des silences ». Travailler sur la pièce l’a fait penser à sa propre mère – et à l’acteur Marcello Magni, co-fondateur du théâtre Complicité et amour de la vie de Hunter, décédé en 2022 à 63 ans.
Nous parlons dans un studio de répétition du sud-est de Londres, entourés de manteaux de fourrure, de costumes en tweedy et d'emballages de Toblerone aplatis (la pièce se déroule en Suisse). Hunter, 69 ans, est connue pour son grave grave alimenté par la cigarette, mais en privé, elle parle plus doucement. Au travail, sa voix est protéiforme ; elle arrache les mots et les laisse vibrer. Elle peut osciller entre un boum et un grincement (comme le Roi Lear au Globe en 2022), un murmure et un croassement (comme les trois sorcières dans le film de Joel Coen en 2021 La Tragédie de Macbeth). À la télévision, elle est inflexible dans le rôle d’Eedy Karn dans Andor et dans le rôle de la meilleure amie bourrue de Sue dans Ann Droid. Mais le silence dans Eurotrash ? « Ce genre de silence peut provoquer un traumatisme », dit-elle. "Ce n'est pas naturel, n'est-ce pas ? Ce n'est pas sain."
Il y a quatre ans, Hunter a mis fin à son long silence en précisant que les blessures qui ont changé sa vie à 23 ans n'étaient pas le résultat d'un accident de voiture, comme cela a été largement rapporté, mais d'une tentative de suicide. C’était une sorte de « coming-out », dit-elle : « Faire preuve de transparence et plaider pour que les personnes en difficulté tendent la main et brisent le silence… et redécouvrent le miracle que la vie peut être. » Elle veut que les autres sachent que les sentiments suicidaires « peuvent être guéris et qu’il n’y a pas de quoi avoir honte ; n’importe qui peut passer à travers la boucle ».
Elle poursuit : "Je ne pense pas que les gens veulent mourir. Je veux dire, bien sûr que oui. Mais alors si tu peux juste être…" Elle avance la main le long de la table vers moi, saisit mon téléphone et le tourne légèrement. Dans un sens, son honnêteté est une réorientation – elle reflète « un devoir de connexion » et « une gratitude d’avoir réussi ».
Au cours de leur relation, Magni « a rencontré mes grandes dépressions dans une sorte de : « Oh », dit-elle, faisant une grimace légèrement curieuse. Que veut-elle dire ? "Sans la sophistication du psycho-da-da-da. Il m'a écouté et assisté et m'a en quelque sorte tiré vers le haut grâce à son optimisme. Mais pas d'une manière fausse. Attendre. Retenir. Pas même sentimental. Juste être là."
Hunter a attenté à sa vie bien avant leur rencontre. Elle étudiait à la Royal Academy of Dramatic Arts (Rada), après avoir obtenu un diplôme en français et en art dramatique à l'Université de Bristol. « Ce dont je me souviens de la dépression, c'est simplement une sorte de repli sur soi », dit-elle. Lors de sa tentative de suicide, elle s'est fracturée le dos, le bassin et un bras. "J'ai un pied où il manque un peu. Mes orteils sont comme ça", dit-elle en posant ses doigts sur la table. "Et j'ai un bras qui est déformé parce qu'il est mal réglé."
Les soins de santé mentale « n’étaient pas dans le domaine » à l’époque : « Quand je me suis retrouvé à l’hôpital, je me souviens que c’était un peu comme [en tant que] criminel. » Elle avait tellement de cicatrices et de blessures que, lorsqu’elle s’est vue dans le miroir, « j’ai pensé : ‘Oh mon Dieu, ça ressemble à un modèle de tricot.’ » Elle a été dans un fauteuil roulant pendant des mois et a dû utiliser une poche de colostomie.
Un jour, le directeur de la Rada, Hugh Cruttwell, lui rendit visite. Dans son costume blanc, il scintillait comme un ange devant le lit d’hôpital de Hunter. Elle lui a demandé si elle pouvait retourner à Rada. À son retour, ses camarades ne savaient pas ce qui s’était passé. « Ils étaient tous dans leur propre monde », dit-elle.
Hunter a déjà dit qu’un acteur devait retrouver le corps de chaque personnage. Maintenant, elle devait trouver comment habiter sa propre forme modifiée. Elle a toujours été hypermobile, heureuse de « sortir [mes membres] et de les transporter ». ("Je ne déloge plus mes articulations maintenant que je vieillis", ajoute-t-elle.) Elle a découvert sa flexibilité lorsqu'elle était enfant en regardant un contorsionniste dans l'émission télévisée Opportunity Knocks. Elle pensa : peut-être que je pourrais faire ça. Et elle l’a fait, là, par terre.
Mais il fallait désormais faire preuve d’un autre type de flexibilité. Peu importe la boiterie, elle réalisa : « J’ai tout le haut du corps avec lequel jouer. » Elle tord un bras, remue les doigts. C'était presque une provocation : "On ne peut s'exprimer qu'avec un seul bras ! Ou un coude !" Elle est devenue pleinement consciente des possibilités de son corps.
Hunter est connue pour ses performances révolutionnaires de physicalité radicale – compétences qu’elle a perfectionnées à Complicité, où « on pouvait jouer un cerf, un lampadaire, une bouilloire ou un roi ». En tant que sorcières dans Macbeth de Coen, pour lequel elle a remporté le prix du New York Film Critics Circle de la meilleure actrice dans un second rôle, elle est surnaturelle, les pieds accrochés autour de la tête. Son primat dans la pièce solo de 2009, Kafka's Monkey, a fait le grand écart. Dans le rôle de Richard III, en 2003, elle s'est penchée sur ses asymétries. En travaillant avec Peter Brook, elle a réduit sa physicalité, intensifiant chaque geste.
Hunter a commencé à jouer à l'université. La première fois qu'elle est montée sur scène, alors qu'elle était étudiante à Bristol, elle était fascinée : "Il y avait tout le monde : les créateurs, l'éclairage, les costumes, et nous faisions tous la même chose. J'ai pensé : wow... oh, wow. Tous ces gens qui racontaient une histoire. Et j'ai senti ce petit déclic." Elle regarde dans le vide. « Vous prononcez les lignes et… j’ai l’impression d’être connecté à beaucoup de gens. » Ses mains se tendent, ces doigts minces et durs mimant des dents à la recherche d'alvéoles.
Un jour, elle a dit une simple phrase dans une pièce de théâtre française – "Oui, Madame de Montmartre" – "et les gens ont éclaté de rire. Et j'ai pensé : 'C'est ce que je veux. C'est ça.'" Mais pourquoi rire ? "Ce quelque chose que vous avez dit peut déclencher – et je me souviens de cette sensation encore aujourd'hui – peut déclencher cette chaleur et cette hilarité."
La maison d’enfance de Hunter n’était pas une maison de chant, de théâtre et de danse. Ses parents grecs "étaient des gens formidables", mais "c'était assez difficile... c'était un mariage arrangé et malheureusement un mariage très, très malheureux. C'était comme une zone de guerre". Était-elle plus proche de sa mère ou de son père ? "Ooohhhhh", dit-elle en prolongeant l'exclamation jusqu'à ce que sa voix disparaisse. "Je pense que ce dont je me souviens, c'est de souhaiter qu'ils soient gentils l'un avec l'autre ou heureux, ce qui était en quelque sorte impossible."
Le père de Hunter était un magnat du transport maritime, tout comme le père de sa mère, originaire de l’île d’Oinousses, dans la mer Égée. Hunter et sa sœur jumelle, Angela, sont nées à New York, la plus jeune d'une famille de quatre. La famille a déménagé à Londres quand Hunter avait deux ans. Le vrai nom de Hunter est Aikaterini Hadjipateras, mais elle l'a changé professionnellement après que Cruttwell lui a demandé : "Voulez-vous jouer toute la gamme des rôles ou simplement des gitans ?" Elle n’a pas été offensée. "C'était ainsi que fonctionnait l'industrie."
Elle et Angela sont proches. "Très, très, très, très, très, très, très, très, très, très proche", dit-elle en entrelaçant étroitement deux doigts. Angela s'est rendue quotidiennement à l'hôpital après la tentative de suicide de Hunter ; il y a quelques années, lorsque Hunter a eu un cancer du poumon, elle a de nouveau pris soin d'elle. Hunter est administrateur de Zalala, l'association caritative fondée par Angela pour soutenir l'éducation des filles au Mozambique.
Lorsque Hunter et Angela étaient des filles, leur grand-mère dressait des listes d’« hommes éligibles » : « Il fallait non seulement épouser quelqu’un de Grec, mais aussi de cette île ». Mais alors que leurs contemporains se sont mariés au début de la vingtaine, elle et Angela ont échappé à ce sort car leur mère était « sauvage ».
Sauvage? "Je veux dire, extrêmement intelligente. Elle écoutait tout ce qui se passait sur le transport maritime. Et parce qu'elle était si brillante, elle l'a repris. Quand son père est mort, elle a hérité de beaucoup d'argent, puis elle a dit à mon frère aîné [le magnat du transport maritime John Hadjipateras] : 'Faisons des affaires ensemble, toi et moi…'" C'était en 1972 et peu de femmes s'aventuraient dans le secteur du tanking. « Elle était féministe sans le savoir. »
Le comportement non conventionnel de leur mère leur donnait une « énorme liberté », de sorte que la liste des partenaires éligibles ne durait pas longtemps. Les parents de Hunter ont divorcé et sa mère « avait plusieurs amitiés très fortes avec des femmes ».
Je ne peux m’empêcher de me demander si l’obsession de Hunter pour le roi Lear – qu’elle a aimé pour la première fois à 13 ans et qu’elle a ensuite joué en 1997 et 2022 sous la réalisatrice Helena Kaut-Howson – provenait de la dynastie maritime de la famille et du sens de l’héritage. Mais elle me remet dans le vrai : "Non. C'était Lear qui partait dans la tempête. En tant qu'adolescente en colère contre le statu quo, la famille, je me suis complètement connectée à cela. Je suis devenue obsédée." Elle n’exclut pas de jouer à nouveau Lear.
Hunter est l’un des acteurs shakespeariens les plus acclamés du Royaume-Uni, mais elle est surtout connue pour diriger des hommes. Peut-être que les identités mélangées de son enfance – elle ne sait pas si le grec ou l’anglais était sa langue maternelle – et l’indépendance de sa mère, sa volonté de briser le moule, ont ouvert chez Hunter une absence de frontières personnelles, une perméabilité accrue à d’autres expériences.
«Je me souviens que si quelqu'un me racontait son histoire, je trouvais cela insupportable», dit-elle. "C'était comme si ça m'était arrivé." Une sorte de surcharge d’empathie ? "En grandissant, vous essayez de mettre un bouclier. Je pense qu'en tant qu'acteur, vous devez à la fois avoir une peau d'éléphant et être complètement sans peau et cru. Mais je ne sais pas pourquoi ce truc masculin. Peut-être que vous avez raison – c'était inconsciemment : je ne veux pas être cette petite femme. Peut-être que c'était le cas."
Elle rencontre Magni lorsqu'elle rejoint Complicité en 1988 (elle remporte un Olivier pour La Visite trois ans plus tard). Pendant qu'ils étaient en tournée, « je me suis déclaré », raconte Hunter. "J'ai dit : 'Je suis amoureux de toi', et il a dit : 'Eh bien, merci, c'est incroyable. Mais je ne suis pas amoureux de toi.' J'ai dit : 'Ne t'inquiète pas, tu le seras…'
«Avez-vous déjà vu Marcello?» demande-t-elle. "Un charisme et une électricité incroyables. De la passion. Une précision et un instinct féroces. [Le coach de théâtre français] Jacques Lecoq l'a traité de diable dans une boîte. C'était juste un rêve de jouer ensemble, d'apprendre les uns des autres. Il m'a dirigé, je l'ai dirigé. Je dois être reconnaissant. Nous avons passé 37 ans ensemble."
Hunter ne voyait pas l’intérêt de se marier. Lorsque Magni a proposé, elle a dit : « Merveilleux, chérie, mais pour quoi faire ? C’est en incarnant Cléopâtre en 2010 – un rôle féminin rare – qu’elle a réalisé ce que Cléopâtre voulait vraiment. Le pouvoir politique, bien sûr. Mais au-delà de ça, « la certitude de cet homme ». Hunter a appelé Magni, qui était sur scène à Amsterdam, et a laissé un message vocal disant : « Ouais, eh bien, allons-nous nous marier ?
Cela ressemble à un message vocal, dis-je. « Il n’aimait pas beaucoup le téléphone, mais il y répondait », dit-elle. Ils se sont mariés en 2011.
Magni est décédé il y a quatre ans d'un cancer de la prostate. "L'ironie, c'est que j'étais très malade", explique Hunter, qui venait tout juste de se remettre d'un cancer du poumon. "J'avais presque un sentiment de culpabilité de survivant, parce que tout le monde disait : "Oh mon Dieu, Kathryn". Je me suis dit : eh bien, j'ai 63 ans. Ce n'est pas mal. Mais, miraculeusement, je m'en suis sorti.
"Si je suis vraiment honnête, je n'ai toujours pas calculé sa mort. Je le rejoue presque tous les jours. J'ai perdu d'autres personnes et, bien sûr, j'ai pensé à la mort ; j'ai essayé de me suicider. Mais je dois avouer que je n'ai jamais vraiment pensé à la mort jusqu'à la mort de Marcello."
Dans Eurotrash, elle incarne un personnage proche de la fin. Elle dit que cela lui a appris ce que Magni a ressenti « au cours de ces 10 derniers jours où la mort était assise sur lui ». Est-ce que cela a été thérapeutique ? "Je le pense, au regard des histoires qu'on choisit de raconter en vieillissant. J'ai été touché par ça : comment fait-on une fin ?"
Elle ne peut s’empêcher de penser à Brook, avec qui elle a travaillé six fois. "Enfin, quand vous êtes resté assis, vous avez réalisé qu'il n'y avait qu'une seule chose qu'il trouvait intéressante sur scène – et c'était vous."
Eurotrash est au Young Vic, Londres, du 13 novembre au 9 janvier
Au Royaume-Uni et en Irlande, les Samaritains peuvent être contactés au numéro gratuit 116 123. Aux États-Unis, vous pouvez appeler ou envoyer un SMS au 988 Suicide & Crisis Lifeline au 988 ou discutez sur 988lifeline.org. En Australie, le service d'assistance en cas de crise Lifeline est le 13 11 14. D'autres lignes d'assistance internationales peuvent être trouvées sur befrienders.org.
