Un nouveau livre, With Wittgenstein in a Gay Sauna, révèle les sous-cultures queer profondément enracinées dans des villes de Budapest à Prague – défiant les stéréotypes régionaux et inspirant une exposition d'art sur la masculinité.
Le philosophe Ludwig Wittgenstein a soutenu que notre compréhension de la réalité est fondamentalement liée et façonnée par le langage que nous utilisons pour en parler. Mais il y a un endroit où l’argument du penseur né à Vienne n’a plus de sens. "Les saunas gays sont des espaces où la langue meurt", déclare Vratislav Maňák, écrivain et spécialiste de la littérature tchèque.
Avec Wittgenstein dans un sauna gay, un livre qui a fait sensation lors de sa publication en tchèque et en allemand plus tôt cette année, Maňák fictionne Wittgenstein, qui entretenait des relations amoureuses avec des hommes et des femmes, entrant dans un Herrensauna viennois appelé Kaiserbründl, salué dans les journaux de l'époque comme « l'établissement balnéaire le plus élégant du monde ».
"À sa gauche et à sa droite, il voit des dos d'hommes humides qui luisent dans l'eau, le haut du corps couvert de poils épais et les mamelons durcis par le froid", écrit Maňák. Wittgenstein se montre tourmenté par son désir, par une tension que seule une branlette peut résoudre sur les bancs en bois du Kaiserbründl.
"Bien que Wittgenstein ait voulu résoudre tous les mystères de la philosophie, il a négligé la partie la plus importante de l'existence humaine : le corps", explique cet homme de 38 ans qui enseigne le journalisme à l'Université Charles de Prague.
Wittgenstein, le philosophe le plus influent de l’empire austro-hongrois, n’a jamais parlé de son homosexualité. Maňák est sorti relativement tard dans sa vie, en 2017, plusieurs années après avoir acquis une réputation d'auteur primé de nouvelles. Pourtant, son récit de voyage essayiste défie l’image publique de l’Europe centrale comme une région profondément homophobe, voire fermée.
Contrairement à ce que pourrait indiquer la forte présence de populistes d’extrême droite dans les paysages politiques de Hongrie, de Tchéquie ou de Slovaquie, Maňák estime que les sous-cultures queer ont de profondes racines en Europe centrale. En visitant le bain turc ottoman historique Rudas du XVIe siècle à Budapest, un espace réservé aux hommes en semaine, il nous rappelle que le terme même « homosexualité » a été inventé pour la première fois dans les années 1860 par un hongrois, traducteur et progressiste Karl Maria Kertbeny.
Maňák vit des révélations sexuelles en délirant au KitKatClub de Berlin. À Prague, il guide le lecteur à travers les itinéraires de croisière passés et présents de la ville, notamment les sentiers rocheux au-dessus de la piscine du quartier de Podolí. Dès les années 1970, des homosexuels locaux ont organisé un événement commémoratif lorsque les toilettes publiques de l'Opéra national de Prague ont été démolies et ont emporté des carreaux rouge vif comme souvenirs de la démolition.
« Même si les saunas gays sont une affaire de génération et que les plus jeunes ont leurs propres espaces queer, cela montre comment réinterpréter de manière subversive l’espace urbain et en profiter – c’est un manuel de résistance sociale subtile », dit Maňák.
De nombreux politiciens conservateurs et d’extrême droite d’Europe centrale ont tendance à considérer l’homosexualité et l’homosexualité comme des importations culturelles de l’Occident « décadent », arrivé sur les ailes de la démocratie libérale après 1989. Le récit de voyage de Maňák n’est pas le seul livre récent à remettre en question ce récit.
« L’Europe centrale, en particulier ses capitales Budapest, Vienne et Prague, qui faisaient alors partie de l’Empire austro-hongrois, a joué un rôle central dans le développement de l’idée d’identité sexuelle, car de nombreux sexologues modernes importants sont venus d’ici », explique Anita Kurimay, historienne au Bryn Mawr College en Pennsylvanie et auteur de Queer Budapest, 1873-1961 en 2020.
Son livre montre que Budapest possède depuis longtemps des lieux de drague le long du Danube et des clubs gays sur invitation uniquement dans des demeures, qui étaient tolérés comme un secret public. "Grâce à l'allemand et au français largement parlés parmi les élites instruites, ces capitales faisaient partie des conversations européennes et de la circulation des idées ainsi que des corps", explique Kurimay.
En dehors des professions médicales et juridiques et des discussions internes à la police, le sujet était en effet largement tabou. Mais il y avait des exceptions, comme la série de romans policiers étonnamment progressistes de 1908, Homosexual Love, de l'écrivain hongrois Soma Guthi, dans laquelle le détective Tuzár résout le cas d'amour tragique de deux hommes riches. La Tchécoslovaquie de l'entre-deux-guerres avait le magazine homosexuel progressiste The Voice, qui militait en faveur d'une réforme sexuelle et publiait des annonces de rencontres.
Sous le socialisme d’État, la décriminalisation des actes homosexuels masculins a eu lieu en Tchécoslovaquie et en Hongrie en 1961, plus tôt qu’au Royaume-Uni et dans certains autres pays européens. Toutefois, des personnes peuvent toujours être poursuivies pour des actes d'offense publique. «Certaines politiques sexuelles libérales sous le socialisme ne remettaient pas nécessairement en question les normes de genre», ajoute Kurimay.
À Prague, le livre de Maňák a également inspiré une nouvelle exposition consacrée aux représentations de la masculinité dans l’art d’Europe centrale au Centre DOX d’art contemporain de Prague. Intitulé Andros, grec pour masculin, il se concentre sur les thèmes de la solitude, de la vulnérabilité et de l'incomplétude : les peintures exposées montrent des visages d'hommes flous ou fondus et l'ancien idéal du corps masculin est déconstruit au point où ne subsistent que des sculptures de torses fragmentés. Chaque œuvre rappelle à quel point la masculinité conventionnellement comprise perd ses contours.
«La masculinité, que la société considérait autrefois comme l'unité centrale de mesure, a ainsi perdu son profil parfait parce qu'elle s'est révélée, elle aussi, incomplète, marquée par des carences et des fissures irréparables», écrit-il dans le catalogue de l'exposition. Pourtant, Maňák semble plein d’espoir. "Je n'aime pas utiliser le terme 'crise de la masculinité'", ajoute-t-il. « Parce que toute transformation n’est pas nécessairement une crise. »
Une traduction anglaise de With Wittgenstein in a Gay Sauna de Vratislav Maňák sera publiée par Seagull Books en 2027.
