Comment un médecin uruguayen qui a grandi sous une dictature anti-musique a-t-il remporté l'Oscar de la meilleure chanson ? Alors qu'il semble prêt à remporter d'autres prix aux Latin Grammys, nous rencontrons l'extraordinaire Jorge Drexler
Il est logique qu'un médecin uruguayen devenu chanteur écrive une chanson qui commence par : "Vive la science ! Vive la poésie !" Guitar y Vos (La guitare et vous) est également le premier morceau que Jorge Drexler interprète cet après-midi lors d'un événement de l'industrie musicale dans les sous-sols de la Movistar Arena de Madrid. Le second est El Otro Lado del Rio (L'autre côté de la rivière), qu'il a composé pour le road movie de Che Guevara The Motorcycle Diaries. Drexler était encore largement inconnu lorsqu'il a remporté l'Oscar de la meilleure chanson originale en 2005 et n'a donc pas été invité à se produire lors de la cérémonie. Dans un acte de défi élégant, il a prononcé une courte version a cappella au lieu d'un discours d'acceptation.
C’est ainsi qu’il le chante aujourd’hui aussi, en solo sous les projecteurs des escaliers, avant de rejoindre son groupe sur scène. Soutenu par trois batteurs jouant dans le style afro-uruguayen du candombe, Drexler transforme un concert d'entreprise à l'heure du déjeuner en une fête de quartier à minuit. De son dernier album Taracá – nominé pour huit Latin Grammys lors de la prochaine remise des prix du 12 novembre – vient Ante la Duda, Baila (En cas de doute, danse). Alors que ses paroles énumèrent les rois espagnols et les gouvernements coloniaux qui ont interdit diverses formes de danse au fil des siècles, le chanteur secoue les fesses et nous incite à faire de même.
«J'ai grandi dans une société qui ne dansait pas», me raconte Drexler plus tard, de l'autre côté de la ville, dans l'appartement aux poutres en bois qui lui sert de studio. Aujourd'hui âgé de 62 ans, avec une belle barbe grise et un jean très ample aux larges revers, il a vécu plus de la moitié de sa vie à Madrid. Né et élevé à Montevideo, il a passé ses années de formation sous une dictature civico-militaire activement hostile aux musiciens, aux artistes et aux familles intellectuelles libérales comme la sienne.
"Les dictatures prennent fin, mais leurs effets ne quittent pas votre corps si facilement. Il a fallu des décennies pour les faire sortir de mes articulations en enregistrant un disque intitulé Bailar en la Cueva [Danser dans la grotte]. On pourrait dire que je n'ai pas dansé avant l'âge de 45 ans." Drexler a commencé comme travailleur au noir, écrivant et jouant le soir tout en étudiant la médecine, et payant ses propres premiers enregistrements avec le peu qu'il gagnait en pratique clinique.
Ses collègues musiciens le traitaient comme un amateur, dit-il, et ses collègues médecins comme un cinglé avec une boucle d'oreille. "En travaillant dans un hôpital, je cachais ma guitare sous ma blouse blanche. En jouant dans un bar, je cachais ma blouse blanche dans mon étui à guitare." En tant que spécialiste des oreilles, du nez et de la gorge, s'est-il trouvé particulièrement sensible aux effets acoustiques de la frappe de certains accords ? «Eh bien, je connais mes fréquences», dit-il. "Lors d'un spectacle, je dirai à l'ingénieur du son : 'Baissez le 250 hertz.'" Il avait déjà la trentaine lorsque le musicien espagnol Joaquín Sabina l'a invité à jouer à Madrid, où il a rapidement rencontré sa première femme et est resté pour faire sa carrière d'auteur-compositeur-interprète ou d'auteur-chanteur - une tradition vénérable en Espagne mais quelque peu restrictive.
Issu d'un milieu rock, pop et candombe uruguayen, il a trouvé que ce créneau ne lui convenait pas et, du point de vue des ventes, ses premiers albums ont été des « échecs complets ». Quelque chose n'allait pas jusqu'à ce qu'il essaie de concilier ses pulsions romantiques ou poétiques avec ses intérêts scientifiques. Au lieu de chanter la vie au sens strictement personnel, il a élargi son champ d’action au cosmique et au biologique.
« La vie est aussi une molécule qui traverse une membrane », dit-il. Une chanson intitulée à juste titre Todo Se Transforma (Tout change), et basée sur la loi de la conservation de la masse d’Antoine Lavoisier, fut la première à « résonner pleinement ». "C'était aussi mon premier à être un succès." Depuis, il a enchaîné de nombreux succès, avec des chansons sur la préhistoire de la migration humaine (Movimiento) ou sur les origines de l’amour au niveau cellulaire (El Plan Maestro). Tous deux ont également remporté des Latin Grammys.
Le nouvel album Taracá est un retour tardif au son candombe de son pays natal, en partie inspiré par la mort récente de son père, qui a fui l'Allemagne nazie avec sa famille lorsqu'il était enfant. « Sa vie a donc eu un début horrible, mais une fin magnifique », explique Drexler. Le disque présente également un ensemble de musiciens latino-américains, du guitariste classique Julio Cobelli, 74 ans, au rappeur portoricain Young Miko. Selon Drexler, il s’agit peut-être de la période la plus importante de l’histoire de la musique de langue espagnole, avec des stars telles que Bad Bunny fracassant les portes du monde entier via les États-Unis.
"Les États-Unis sont désormais un pays bilingue. C'est ce qui effraie l'administration Trump, et c'est pourquoi l'ICE existe, mais je pense qu'il est trop tard pour qu'ils l'arrêtent." Il est difficile d'écrire des chansons en espagnol, admet-il, après avoir aidé la mégastar colombienne Shakira (« Un génie ») à traduire certaines d'entre elles. "Vous avez tous ces mots monosyllabiques incroyables, comme des briques avec lesquelles construire", dit-il à propos des anglophones. "Nous n'en avons pas tellement. Je veux dire, Can't Buy Me Love sonne bien mieux que No Puedes Comprarme el Amor, non ?" Drexler est encore bien plus connu dans une langue que dans l’autre, mais il a appris que de telles préoccupations ne font que gêner l’écriture de chansons, ce qui est déjà assez difficile.
Érudit du métier autant que praticien, il s'inspirera négligemment de Spinoza ou d'Homère en en parlant. « L'Odyssée n'était pas un livre, c'était une très longue chanson », dit-il. Et de l’écrivain fabuliste Italo Calvino, il a eu l’idée que le mythe de la Méduse constitue une métaphore utile de la gloire : « Regardez le monstre dans les yeux et vous vous transformerez en pierre ». Il conserve ses prix dans un meuble fermé dans un coin et essaie de ne jamais l'ouvrir. « Le mot pour succès est éxito en espagnol, dit-il, dérivé du latin exitus.
"Cela signifie 'la sortie'. En médecine, c'est notre code pour la mort. 'Ce patient va sortir.' Et donc, pour moi, le succès signifie la fin du processus. Mais j'aime ce processus et je ne suis pas prêt à en sortir."
