Elle était la numéro 1 mondiale, dont la lutte pour l’égalité des prix a changé la vie des femmes. Toujours aussi compétitive au cours de sa neuvième décennie, elle parle de sexualité, de ténacité et de ce que cela signifie d'avoir enfin obtenu son diplôme universitaire cette année.
Chaque jour, Billie Jean King essaie de dresser une « liste de gratitude » dans sa tête, identifiant les personnes qui ont contribué à rendre sa vie si épanouissante. Au jour où nous parlons, la liste comprend son neveu et sa femme, Ilana Kloss, qui est comme elle une ancienne joueuse de tennis décorée. Et, comme toujours, Susan Williams, qui était dans la classe de cinquième année de King à Long Beach, en Californie, lorsqu'elle avait 11 ans.
"Voulez-vous jouer au tennis?" Williams a demandé un jour. "Qu'est-ce que le tennis ?" Le roi a répondu. Elle a toujours été une enfant sportive et ses parents, ce qui était inhabituel à l’époque, encourageaient ses ambitions sportives tout autant que celles de son frère (il devint plus tard lanceur de baseball dans les ligues majeures). Bien que le basket-ball ait occupé une grande place dans sa petite enfance, Williams a été la première personne à lui parler du tennis. "Elle a dit : 'Tu peux courir, sauter et frapper une balle.' Et j'ai répondu : 'Oh, trois de mes choses préférées.'"
Dès qu’elle a essayé, King est devenue accro et elle n’a pas tardé à dire à ses parents qu’elle allait devenir la joueuse n°1 au monde, ce qu’elle est effectivement devenue. Au cours de sa carrière, King a remporté 39 titres du Grand Chelem : 12 titres en simple, 16 en double et 11 en double mixte. Toutes disciplines confondues, elle a remporté Wimbledon 20 fois, un record égalé uniquement par Martina Navratilova. Et cela sans parler de ses réalisations hors du terrain, notamment en menant la lutte pour garantir l’égalité des prix entre hommes et femmes.
Un nouveau documentaire sur sa vie, Give Me the Ball !, raconte l'histoire des « 9 originales » joueuses de tennis. En 1970, et en grande partie sous l’impulsion de King, elles fondèrent la première grande tournée de tennis professionnel féminin, signant notamment des contrats symboliques d’un dollar avec l’éditrice de World Tennis, Gladys Heldman, pour protester contre l’inégalité entre les sexes en matière de prix en argent. Une grande partie du film se concentre sur 1973, l’année où King a battu Bobby Riggs, un « porc machiste » autoproclamé, lors du match d’exhibition historique de la « Bataille des sexes ». Ce fut, dit-elle dans le documentaire, « l’année charnière du tennis féminin », mais elle était « en désordre, émotionnellement ». Sa lutte interne avec sa sexualité (elle s'identifie désormais comme lesbienne) atteignait son paroxysme et son mariage avec l'avocat et promoteur sportif Larry King devenait de plus en plus tendu.
Nous parlons par appel vidéo – King, 82 ans, est chez elle à New York, tandis que je suis à Londres – et elle apparaît à l’écran dans une veste rose vif et des lunettes roses assorties, et commence immédiatement à parler énergiquement. Elle me dit que mon nom, Lucy, est l’un de ses favoris ainsi que celui de Kloss. «Nous avons nommé notre chien ainsi», ajoute-t-elle, ce qu'elle pense être un compliment. Elle a une silhouette majestueuse, avec des cheveux châtain foncé impeccablement coiffés, des perles autour du cou et dans les oreilles. Sur des sujets tels que l'état des États-Unis (nous parlons le jour des élections de mi-mandat) et l'importance de l'accès au sport, elle est sérieuse et autoritaire. Mais elle est aussi très amusante, ce qui n'est pas une surprise, étant donné la façon dont elle s'est lancée dans toutes sortes de projets au fil des années : d'un petit rôle dans la série télévisée lesbienne culte The L Word à son apparition plus récente dans l'édition américaine de The Masked Singer, dans laquelle elle interprétait Philadelphia Freedom, la chanson que son ami Elton John a écrite sur elle, habillée en poule géante.
Née Billie Jean Moffitt d'un père pompier et d'une mère femme au foyer, King était « le petit bonhomme de la famille », dit-elle, une identité qu'elle a portée jusqu'à sa vie d'adulte : elle déteste mentir, ne boit pas, et lorsque la première tournée de tennis féminin a été sponsorisée par la marque de cigarettes Virginia Slims, elle n'a jamais bu une seule bouffée. Pendant la première partie de sa vie, elle était également chrétienne. Aujourd’hui, même si elle est « toujours spirituelle » et continue de prier, King n’aime pas la religion organisée, car dans de nombreux cas, elle pense que les femmes sont encore traitées « comme des citoyennes de seconde zone ». Mais lorsqu'elle était enfant, elle allait à l'église avec sa famille, où son pasteur était le double champion olympique de saut à la perche Bob Richards. Elle dit qu'elle a beaucoup appris de Richards et qu'il était facile de croire quand elle était jeune qu'il y avait un Dieu qui veillait sur elle. "Regardez toutes les choses incroyables qui me sont arrivées", dit-elle, soulignant l'offre de jouer au tennis de Williams et le fait qu'elle a pu accéder à des cours de tennis gratuits auprès du joueur professionnel Clyde Walker sur les courts publics de sa ville.
Après avoir pris sa retraite du tennis professionnel en simple en 1983, King a remboursé cette chance en instruisant ses enfants de l'époque, Serena et Venus Williams, lors d'une clinique de tennis à laquelle elles ont participé en 1988. Même à l'âge de six ans, le service de Serena était « si beau », dit King. « Je lui ai dit : ‘Ne laisse personne changer quoi que ce soit.’ »
« Cette clinique a eu un grand impact sur ma vie », dit Serena dans Give Me the Ball ! à côté des images de la clinique. Même si King se souvenait avoir été filmée par un journal local à l'époque, elle n'avait jamais vu ces vidéos auparavant et était ravie d'y avoir enfin accès. Il est révélateur cependant que l'une des premières choses qu'elle remarque lorsque nous en discutons est son poids à l'époque, qui, selon elle, avait grimpé en flèche à cause des médicaments qu'elle prenait pour des problèmes cardiaques.
King a déjà parlé de ses problèmes d'hyperphagie boulimique, qui, selon elle, sont dus à son inconfort face à sa sexualité. Ces dernières années, elle a commencé à utiliser de petites doses d’un médicament amaigrissant GLP-1 pour l’aider à calmer les pensées intrusives qu’elle éprouve en matière d’alimentation. "Je pense que c'est normal de s'inquiéter pour sa santé et son corps", dit King. Ce qui n’est pas sain, dit-elle, c’est l’obsession de notre culture pour l’image corporelle. "Les femmes ont toujours appris que nous sommes censées avoir une certaine apparence", alors que la plupart du temps, "nous sommes tout simplement géniales telles que nous sommes. Pareil avec les hommes", dit-elle.
Parfois, King est une personne difficile à interviewer – non pas à cause d’un manque d’ouverture, bien au contraire, mais parce qu’elle est très réticente à avoir une conversation à sens unique et continue de me poser des questions après y avoir répondu. « On parle de vous ! » Je dois le lui rappeler à un moment donné. «Je m'intéresse toujours à tout le monde», dit-elle, ajoutant qu'on lui a dit tout au long de sa vie qu'elle posait «trop de questions».
« Mes amis me regardent en disant : « Très bien, arrête. » Et puis je ris », dit-elle. Mais elle est comme ça, explique-t-elle. "Il y a toujours tellement de choses à apprendre." Son appétit pour élargir ses connaissances est si grand que l’année dernière, elle a repris le diplôme d’histoire qu’elle avait abandonné en 1964 et a obtenu son diplôme plus tôt cette année – juste un exemple du refus de King de cesser de se dépasser. Elle dit qu'elle prospère sous la pression.
Cependant, elle a délibérément choisi de ne pas poser trop de questions lors du tournage de Give Me the Ball !. Lorsque les athlètes et les artistes « ont beaucoup à dire » dans les documentaires à leur sujet, « je ne pense pas que le résultat soit aussi bon qu’il le devrait ou qu’il le pourrait », dit-elle. Le film qui en résulte ne recule devant rien – pas l’avortement de King, qu’elle a subi en 1971 parce que « je ne voulais pas mettre au monde un bébé sans savoir ce qui allait arriver avec Larry et moi », et qui a été rendu public l’année suivante, contre sa volonté, lorsque King, sans le lui demander, a accepté que son nom apparaisse dans une liste du magazine Ms de femmes très médiatisées qui avaient avorté. Ni le « gâchis » d’être révélé publiquement, après la fin de sa relation secrète avec la coiffeuse de Los Angeles, Marilyn Barnett, et Barnett l’a poursuivie en justice, menaçant de rendre publiques les lettres d’amour que King lui avait envoyées si ses demandes d’une part des biens et des revenus de King n’étaient pas satisfaites.
Barnett et son cabinet d'avocats pariaient sur le fait que King remettrait l'argent pour éviter que l'histoire de la relation ne soit révélée, pense King. Son ex « savait à quel point c'était dur pour nous et combien nous devions rester silencieux », dit-elle. Si elle avait révélé sa sexualité plus tôt dans sa carrière, « nous n'aurions pas fait de tournée », parce que les sponsors n'auraient pas soutenu quelque chose associé aux homosexuels. "Alors, que pensez-vous que je vais faire ? Je ne dirai rien. Je veux que la tournée soit pour tout le monde. Parfois, il ne s'agit pas de vous-même, mais de l'avenir du sport."
Mais lorsqu’elle a commencé à recevoir des menaces juridiques de la part de Barnett, elle a décidé que ça suffisait. « Cela dure trop longtemps », se souvient-elle avoir pensé. "Je vais dire la vérité. Au diable ça." Effectivement, après avoir confirmé la nature de sa relation avec Barnett lors d’une conférence de presse en 1981, elle « a perdu toute approbation du jour au lendemain ». Mais finalement, les mensonges étaient terminés.
King pense que le courage de s'exprimer est venu de ses parents, qui lui ont toujours appris à « être vraie avec elle-même », ce qui est ironique, étant donné qu'ils étaient « tellement homophobes », dit-elle. Il leur a fallu « toute leur vie » pour comprendre l'idée que leur fille était gay, dit King. Et même jusqu'à sa mort en 2014, King soupçonne que sa mère pensait qu'elle aurait dû rester avec Larry, « au plus profond de son cœur ».
King ne nie pas qu'une grande partie de sa relation avec Larry était merveilleuse. Elle pense qu’une partie de la raison pour laquelle il lui a fallu si longtemps pour comprendre sa sexualité était à cause de son amour pour lui. "Si je ne l'avais pas aimé, ça aurait été différent. Mais il était si mignon, mec", dit-elle. Avant de rencontrer Larry, elle avait embrassé une femme alors qu'elle était à l'université, mais n'avait pas beaucoup réfléchi à la possibilité d'être attirée par les femmes. "Eh bien, en fait, elle m'a embrassé", précise King, expliquant sa théorie selon laquelle tout le monde, sur le plan romantique, peut être classé en "chercheurs" et "recherchés".
« Et je suis définitivement une personne recherchée », ce qui, dit-elle, surprend les gens, en raison de son attitude « va les chercher » envers la plupart des autres choses de la vie. Mais quand il s’agit de relations, « tout le monde vient toujours à moi ». Lorsqu'elle a commencé à sortir avec Kloss il y a plus de quatre décennies, «je savais qu'elle était ma partenaire de vie», dit-elle dans le documentaire. Mais King était toujours mariée à Larry – elle lui avait demandé le divorce pour la première fois en 1969, mais il n’avait accepté qu’en 1987. Elle dit qu’il s’est excusé avant de mourir plus tôt cette année. «Nous avons bien clôturé», dit-elle.
Même si ni Kloss ni King ne se souciaient d’organiser « un grand mariage » (ils ont refusé l’offre de jouer d’Elton John), ils se sont mariés lors d’une cérémonie discrète en 2018. Il semblait important de se marier, non seulement pour « s’assurer qu’Ilana obtienne tout » après sa mort (la femme de King a 12 ans sa cadette), mais aussi pour honorer « les gens qui nous ont précédés », qui se sont battus pour légaliser le mariage homosexuel, dit King. « Je craignais également que ces droits ne soient supprimés, et ils pourraient encore l’être », ajoute-t-elle.
« Nous pouvons le perdre du jour au lendemain », dit-elle. «Regardez Roe contre Wade.» La décision de la Cour suprême des États-Unis, établissant un droit constitutionnel à l’avortement, rendue en 1973 – deux ans après que King ait elle-même avorté – a été annulée en 2022. « La boucle est bouclée », dit King avec une grimace. Elle cite le nom de ses amies récemment disparues, Gloria Steinem et Dolores Huerta, qui se sont battues pour les droits humains dans les années 60 et 70, et espère qu’une « nouvelle génération de dirigeants » émergera pour s’attaquer aux problèmes auxquels le monde est confronté aujourd’hui.
King exprime depuis longtemps son soutien aux groupes minoritaires, des personnes de couleur à la communauté transgenre, qui, selon elle, « ont la vie vraiment difficile en ce moment ». Même si elle pense que lorsqu’il s’agit de sports d’élite, « ce n’est pas une solution facile », elle espère qu’un moyen de mieux inclure les personnes trans pourra être trouvé. «Je veux qu'ils se portent bien et je veux que les gens les laissent tranquilles», dit-elle.
Compte tenu de son fervent soutien aux droits LGBTQ+, certains de ses fans ont été surpris qu’elle soit ouverte à l’engagement du tennis avec l’Arabie saoudite, un pays où les relations sexuelles entre personnes de même sexe sont passibles de mort. En 2024, lorsque la Women’s Tennis Association a organisé sa finale à Riyad, la capitale de l’Arabie Saoudite, King aurait déclaré dans le Telegraph : « Je ne pense pas qu’on change vraiment à moins de s’engager. » Même si elle reste fidèle à sa croyance dans l’engagement, « je pense aussi que c’était une question difficile », me dit-elle maintenant. "Je ne sais pas ce que j'aurais fait si j'avais été aux commandes."
King est clairement toujours très engagée dans le monde du tennis, la politique et le féminisme, et est déterminée à continuer de laisser sa marque. Mais à l'approche de ses 83 ans, elle déclare : "Je manque de temps, ce qui m'énerve vraiment. J'ai tellement de choses à faire avant de partir d'ici".
Son seul regret, dit-elle, est probablement qu’elle et Ilana n’aient pas d’enfants. "J'aurais aimé que nous le fassions", mais "c'était trop dur dans les années 80" pour que deux femmes aient un enfant ensemble. "Mais nous connaissons tellement de jeunes... nous avons des nièces, des neveux", et les organisations à but non lucratif qu'elle a fondées, la Women's Sports Foundation et la Billie Jean King Foundation, ont donné au couple l'opportunité de soutenir la prochaine génération. King et Kloss sont également les parrains et marraines des enfants de Larry issus de son deuxième mariage.
« Sachez ce que vous aimez » est son plus grand conseil aux jeunes qui cherchent à déterminer ce qu'ils veulent faire de leur vie. Et puis quoi qu’il en soit, essayez de le faire « tous les jours pour le reste de votre vie ». Ce qui nous ramène à Susan Williams, qui, ce jour-là, en cinquième année, a présenté à King ce qu'elle aimait le plus au monde.
«Elle a changé ma vie», dit King. Les deux hommes sont toujours en contact et elle ne laissera pas son amie oublier l’impact qu’elle a eu, sept décennies plus tard. "Chaque fois que je la vois, je dis : 'Tout est de ta faute.'"
