Tout le monde était au courant de mes années de dépendance, des dangers dans lesquels je m'étais exposé. La deuxième fois, après 11 ans d'abstinence, même mon mari ne le savait pas.
J'ai beaucoup de mal à écrire sur mon retour à l'alcool. C'est inattendu, étant donné que j'ai passé plus de 10 ans à m'identifier comme alcoolique et à raconter, depuis les podiums des sous-sols des églises, les moments les plus honteux et les plus peu flatteurs de ma vie. L’histoire de la façon dont vous êtes tombé dans la dépendance est relativement facile à raconter, car il est largement admis que personne ne choisit de devenir toxicomane, que c’est quelque chose qui vous envahit progressivement et s’installe progressivement, généralement lorsque vous êtes trop jeune pour mieux le savoir, et qu’arrêter de fumer est une bataille difficile contre le déni et le travail difficile pour arriver à admettre qu’il y a un problème.
Il est beaucoup plus difficile de raconter comment vous vous êtes convaincu de revenir à une habitude que vous aviez déjà poussée à ses limites, une habitude dont vous étiez libéré depuis plus d’une décennie.
Je ne pensais pas que ma consommation d’alcool était contextuelle, que ma vingtaine avait été une période particulièrement sombre et que les choses seraient différentes à la fin de la trentaine. Des gens l’avaient suggéré au fil des années – des gens qui n’étaient pas eux-mêmes dépendants et qui considéraient l’engagement envers l’abstinence à vie comme une réponse plutôt extrême aux moments difficiles ordinaires que les gens vivent, en particulier dans leur jeunesse, surtout lorsqu’il y a eu un événement perturbateur dans la vie, comme la perte de ma foi chrétienne.
Les gens qui ne sont pas toxicomanes semblent mettre beaucoup d’importance dans leur contexte, peut-être parce que leur propre consommation d’alcool fluctue en fonction des hauts et des bas de la vie, et parce qu’ils vivent l’alcool comme une vague de relaxation ou une légère euphorie qui adoucit les aspérités du monde, et non comme un éclair de ravissement religieux qui vous donne envie de vendre tous vos biens et de vous enfermer dans une grotte avec votre seule perle précieuse, comme c’est le cas pour ceux d’entre nous qui sont nés avec cette maladie.
Alors, comment me suis-je convaincu de recommencer à boire ? Pendant longtemps, je n’ai même pas compris qu’il y avait une dispute. Il n’y avait que l’hypothétique, le jeu mental auquel je jouais pour passer le temps, les fantasmes vains. Chaque barre que je passais devenait une partie du jeu. Il y a eu un vote silencieux pour oui ou non, selon que je me voyais boire là-bas ou non. J'ai décidé que je ne pouvais pas m'asseoir dans un bar – ce devait être une table. Et je ne pouvais pas commander la boisson, ce qui veut dire que je ne pouvais pas la demander de manière audible. C’est quelque chose que je n’ai compris que la première fois que je me suis permis d’imaginer le scénario en détail. Je ne pouvais pas prononcer les mots à voix haute. Je ne m'entendais pas les dire. Cela ne pourrait se produire que s’il y avait une caisse de charcuterie à côté de la caisse ou, comme je l’avais entrevu un jour, en traversant un aéroport inconnu pour prendre un vol de correspondance, des robinets libre-service où vous pourriez payer à une station automatisée.
À un moment donné, ces hypothèses se sont infiltrées dans la planification, mais le seuil entre ces deux états mentaux était si subtil que je ne l'ai reconnu qu'après l'avoir franchi. Et même là, je n’ai pas réussi à y voir une menace réelle. L’hypothétique était une structure grammaticale fermement contenue, reléguée à l’esprit, qui est, comme chacun le sait, irréelle.
N'était-ce pas ce que j'en étais venu à croire ? J'avais récemment publié un livre sur l'IA et la conscience humaine et j'avais passé cette année à parler à des panels avec des gens qui insistaient sur le fait que nos esprits étaient fondamentalement informatiques et déterminés, des conclusions qui n'étaient pas si différentes, en apparence, des conférences de méditation que j'avais entendues sur la nature illusoire du soi. Il m’est venu à l’esprit que la notion de « sobriété » était une construction narrative que j’avais imprégnée de réalité et de substance pendant des années, comme s’il s’agissait d’une facette concrète de mon identité, comme s’il existait un « moi » pour être sobre.
Cette ligne de pensée, je peux le constater maintenant, reposait sur une mauvaise compréhension cruciale (et peut-être délibérée) de ces enseignements. L’intérêt de reconnaître « l’irréalité » des pensées était d’éviter de se laisser entraîner dans leur logique séduisante. J'avais tiré des conférences la conclusion inverse : que si mes pensées n'étaient pas réelles, alors elles ne pourraient pas me blesser ni avoir le moindre effet sur le monde réel. Et si l’individualité n’était qu’une histoire, alors je pourrais raconter cette histoire comme bon me semble.
J'étais à Helsinki pour le travail en décembre – un mois qui, à cette latitude, est presque entièrement englouti par l'obscurité. Il faisait -15°C la plupart des matins, et mes yeux étaient si constamment larmoyants à cause du froid que je me souviens maintenant de la ville comme d'un flou de lumière : des bougies vacillantes aux fenêtres des bars à huîtres, le pouls vert des têtes de mât glissant dans le port. Le matin, de magnifiques panaches de fumée rose s'échappaient des cheminées et, pendant les petites heures du jour, tous les bâtiments étaient projetés dans une lumière rose qui semblait appartenir à la fois à l'aube et au crépuscule. Le marché de Noël était installé au milieu de la ville et de nombreuses tentes vendaient des coupes de glögi, le vin chaud traditionnel, dans de grandes cuves métalliques.
Lors de ma dernière nuit, je faisais quelques courses, déambulant de stand en stand, emmitouflé dans ma parka, regardant les crèches en bois, les longues bougies chandelles, les pâtisseries à la viande. Certaines tentes proposaient du glögi dans des variétés alcoolisées et non alcoolisées. J'avais très froid. J'ai pris mon portefeuille, me suis approché de l'un des vendeurs et j'ai commandé un verre sans alcool. La femme derrière la table ne m’a pas entendu ou n’a pas compris ma prononciation. "Lequel?" elle a demandé en anglais. Elle a ramassé le petit panneau au tableau sur lequel étaient énumérées les deux alternatives, et lorsque je l'ai pointé, j'ai trouvé mon doigt gravitant, sans hésitation, vers l'autre option. C’était une décision prise en une fraction de seconde, un acte imprudent.
C’est ce que j’ai ressenti lorsque j’ai payé la boisson et que je l’ai prise, le cœur battant.
Je me suis dit que c'était un malentendu. Je me suis dirigé vers la poubelle pour la jeter, mais avant de le faire, j'ai enlevé le couvercle et j'en ai bu la moitié, peut-être plus. Ensuite, j'ai quitté le marché et j'ai marché deux pâtés de maisons jusqu'à un restaurant. C'est là, à l'entrée du restaurant, que je l'ai ressenti, même s'il ne s'agissait ni d'euphorie ni d'extase religieuse. Ce n’était même pas agréable. Je me sentais flou et légèrement confus. J'ai mangé et le brouillard s'est calmé, puis s'est transformé en une terrible dépression.
Je suis rentré à l'hôtel à pied dans le froid, rongé par un vide dominical soir que je n'avais pas ressenti depuis des années. Cela disparaîtrait si je buvais plus, pensais-je. Mais le plus étrange, c’est que je n’en voulais pas plus. J’ai ressenti exactement ce que j’avais entendu des buveurs « normaux » décrire après un seul verre : fatigués, sous sédatifs, désireux de retrouver leur clarté d’esprit avec un café ou un verre d’eau. Onze ans s'étaient écoulés. Depuis, toutes mes cellules s’étaient remplacées d’elles-mêmes. Peut-être qu'il était en fait déraisonnable de penser que je réagirais comme je l'avais fait dans la vingtaine, lorsque j'étais perdu et misérable. J’avais vécu pendant 11 ans dans la peur de cette prétendue fatalité, dont une partie de moi devait savoir qu’elle n’était pas la vérité, mais l’une des nombreuses fictions nécessaires sur lesquelles j’avais construit ma nouvelle vie.
Je n'avais pas prévu de boire à nouveau après cette nuit. Je n’en avais aucune envie et j’avais renoncé à chercher les kiosques de charcuterie et les robinets libre-service dans les aéroports. Mais tout à coup, une nouvelle faille est apparue, celle que le destin lui-même a fournie : les codes QR. Apparemment du jour au lendemain, ils ont été fixés sur chaque table et imprimés au dos des menus, déclenchant le miracle du service sans contact qui vous permettait de commander sans prononcer votre péché à haute voix.
Je quittais Nashville un matin, par une journée de février brillamment ensoleillée qui ressemblait au printemps. J'étais arrivé à l'aéroport trois heures avant mon vol et me suis retrouvé, immédiatement après avoir passé le contrôle de sécurité, dans un restaurant avec des codes QR sur la table. Un coin salon sous quelques lucarnes. Musique pop de la décennie précédente sur les haut-parleurs. Je me suis assis à table et j'ai commandé un hamburger et un verre de vin blanc. Le premier m’est monté directement à la tête. J'ai commandé une seconde avant l'arrivée de ma nourriture. C'est à ce moment-là que c'est arrivé. Alors ou juste après avoir commencé le troisième.
Lorsque je raconte cette histoire lors de réunions, je ne m'attarde pas sur ce moment, mais je passe plusieurs heures en avant jusqu'à l'escale à O'Hare, où je suis passé à la vodka et me suis retrouvé à genoux dans les toilettes des femmes, vomissant dans des toilettes qui tiraient automatiquement la chasse d'eau parce que ma tête déclenchait le capteur. Lors des réunions, je raconte que j'ai failli rater mon vol de correspondance et je me souviens des vagues de honte, de soulagement et de déception que j'ai ressenties plus tard dans la nuit, lorsque mon mari est venu me chercher à l'aéroport et qu'il est devenu clair qu'il ne se doutait de rien.
Je ne parle pas de ce moment à Nashville, finissant ma deuxième ou commençant ma troisième, où j'ai remarqué pour la première fois la lumière de fin de matinée qui tombait des lucarnes, purement et simplement, sur la surface de ma table ; la chaleur qui est descendue et m’a sorti de ma vie, hors du temps, et m’a placé dans une chambre où je pouvais tout voir depuis une position d’indifférence cosmique, une perspective qui capture à quoi doit ressembler la vie du point de vue de l’éternité, où il est possible de voir comment la totalité des tentations, des digressions et des erreurs d’une personne contribuent à la beauté compositionnelle qui constitue une vie. J’ai pensé à toutes les règles que j’avais établies et j’ai presque ri de leur stupidité et de leur stupidité, de la façon dont elles appartenaient à la partie craintive et étroite d’esprit de moi-même qui se faisait des illusions sur ce qui comptait vraiment et pour qui j’éprouvais une immense compassion, comme on le fait pour un enfant, parce que même les illusions étaient belles et appartenaient à l’ordre expansif de la composition.
Je ne parle pas de ce moment lors des réunions parce que je serais coupable de romantiser et d'exalter un acte d'autodestruction inconsidéré – et aussi, plus important encore, parce que les mots ne sont que des gongs retentissants et des cymbales retentissantes, parce qu'il est impossible de décrire dans le langage cette singularité où le temps se dissout et où tout énoncé s'efface dans la lumière, et qui m'a entièrement consumé ce matin-là alors que j'étais assis seul, abasourdi sous le soleil d'hiver, me demandant comment diable j'avais jamais consenti à abandonne ça.
Les neuf mois suivants ont été, objectivement parlant, la période la plus ennuyeuse de toute mon histoire d'alcool. Ils étaient aussi les plus purs et les plus parfaits. Il n’y avait rien entre moi et la chute libre sans fond du bonheur. Je n'essayais pas de prouver quoi que ce soit. Je n’avais plus l’illusion de pouvoir le contrôler ; le seul objectif était de le contenir. L’expérience était presque ascétique. Je me suis limité aux aéroports et aux chambres d'hôtel. Je n'ai jamais parlé à personne, sauf pour demander le chèque ou pour demander, à la réception de l'hôtel, où se trouvait la machine à glace, même si même ces petites transactions étaient minimisées par les interfaces numériques qui s'étaient soudainement répandues partout, et qui semblaient avoir été conçues spécifiquement pour les gens dans ma situation, des gens qui s'étaient glissés entre les fissures de leur vie et se contentaient entièrement de rester dans les fissures, sans être remarqués par le monde de la conscience et de la lumière du jour.
J'ai parlé à mon mari, au téléphone et parfois en personne, les jours où je rentrais à la maison sans encore être tout à fait clair. Ces conversations ont provoqué beaucoup d'anxiété, même si l'anxiété n'est arrivée que le lendemain, une enclume de terreur et de culpabilité dès mon réveil, car à ce moment-là, j'avais flotté à 10 000 milles au-dessus de mon corps.
J’avais passé une décennie de ma vie – une décennie formatrice, la première de l’âge adulte – à perfectionner l’art de la dissemblance, et je suis retombé dans le rythme de ces tactiques grâce à la pure mémoire musculaire. C'était comme faire du vélo. En arrivant à la maison une heure avant son retour, j'ai su instinctivement qu'il fallait entrer dans le bain – un vieux truc, qui justifiait les joues rouges, et la baignoire créait une barrière, tout comme la mousse parfumée, à l'odeur d'alcool qui sortait des pores.
Chaque frénésie était une explosion contrôlée, contenue en toute sécurité pour le reste de ma vie. J’ai pensé qu’ils ne faisaient de mal à personne, et c’est vrai que pendant un certain temps, il y a eu peu de conséquences. Ou peut-être suis-je maudit par le « rappel euphorique » – l’incapacité de me souvenir des basses avec la même résolution vive que les hautes. Je me souviens des vomissements, pendant et après.
Cela a fait une différence, que ce soit pendant ou après. Ce n'était pas entièrement désagréable : vous vous agenouilliez et ouvriez la bouche et votre corps le prenait à partir de là – il n'y avait rien à faire. Et on se sentait toujours mieux après, vide et un peu plus sobre, prêt à boire davantage. C’était un nettoyage qui traduisait littéralement la promesse centrale de l’esprit enivré : que chaque erreur puisse être réparée, que toutes les bandes pouvaient être inversées, que tout irait bien.
Après, c’était une autre histoire. Le corps prenait toujours le dessus, mais c'était avec une violence mécanique et brutale – ou peut-être que le problème était que l'esprit, lors de ces misérables matins, n'était pas disposé à jouer le jeu, n'était pas capable de lâcher prise et de s'abandonner au processus. Vous goûtiez à tout ce qui arrivait, il n'y avait aucun moyen de l'éviter, et ce n'était pas le liquide innocent qui s'était échappé si facilement la nuit précédente, mais toute la crasse qui s'était propagée dans votre estomac pendant des heures, la honte de ce que vous aviez mangé et oublié que vous aviez mangé avant de vous évanouir. L'après-accouchement clair qui a suivi, de l'acide gastrique pur qui vous brûlait le fond de la gorge et avait le goût de la mort elle-même, un acide qu'il fallait tousser pour en sortir.
Et ce n'était même pas la fin, car il y avait aussi le soulèvement vide, l'éternité pendant laquelle vous étiez assis sur le carrelage froid, priant pour que ce soit fini, crachant de temps en temps du feu dans une liasse de papier toilette, conscient tout le temps à quel point vous étiez proche de la mort, reconnaissant seulement de ne pas avoir vu de bile.
Il y avait tellement de raisons d’être reconnaissant pendant ces mois. J'avais oublié que toute période de dissolution vous rapproche si étroitement de l'abondance gratuite de la bonté humaine. J'en ai fait l'expérience tout au long de mes 20 ans : le chauffeur de taxi qui est venu me chercher alors que j'étais évanoui sur un trottoir, m'a conduit à l'adresse indiquée sur mon permis, m'a porté dans les escaliers jusqu'à mon appartement et m'a allongé sur le canapé, où il m'a laissé indemne. La pharmacienne qui aurait pu me dénoncer pour avoir tenté de remplir une ordonnance périmée (la date a changé d'un chiffre), et qui a vu que je tremblais de sevrage et m'a dit de la retrouver dehors, où elle m'a glissé deux comprimés et le numéro d'un centre de désintoxication local. La femme qui s'est arrêtée à ma table dans la cafétéria de rééducation, où j'étais assis seul, en sanglotant, et qui m'a dit que ça irait mieux, sa voix si pleine d'autorité calme que j'ai supposé qu'elle était un médecin ou un thérapeute, ou peut-être un ange, et que j'ai découvert plus tard était une patiente qui avait été admise seulement trois jours avant moi.
Les dangers cette fois-ci n’étaient pas aussi extrêmes, mais j’étais quand même fréquemment la cible d’actes de compassion déroutants. La femme au bar de l'aéroport qui a payé ma note quand j'ai réalisé que j'étais sur le point de rater mon vol. L'agent de bord qui m'a apporté de l'aspirine alors que je vomissais dans les toilettes de l'avion. La bibliothécaire qui a été si indulgente lorsque j'ai annulé le panel virtuel qu'elle avait organisé le matin où il était censé avoir lieu, et qui a peut-être ou non cru à ma ligne sur un virus de l'estomac.
Il ne s’agissait pas d’actes héroïques, mais cette gentillesse était si imméritée – en fait, à l’opposé de ce que je méritais – qu’elle ressemblait à une grâce dans sa forme la plus intense, la grâce des réformateurs, une faveur imméritée « accordée aux plus indignes et aux plus indignes », comme disait Luther. Nous devrions tous plaindre ces adultes perpétuellement capables et fonctionnels qui n’ont jamais connu cette grâce, qui fait partie des rares miracles de cette vie.
Un après-midi, alors que j’embarquais sur un vol, j’ai reçu un message vocal du fils adolescent d’une amie de ma mère. Je n’avais pas parlé à ce gamin – je le considérais toujours comme un gamin, même s’il avait maintenant 18 ans – depuis plusieurs années, mais j’avais entendu dire par la voix de la famille qu’il venait de terminer son deuxième ou troisième séjour en cure de désintoxication. Sa voix dans le message était maussade et obligatoire ; il était clair que sa mère lui avait donné mon numéro et l'avait exhorté à appeler. Mais lorsque je l'ai rappelé, peu après mon arrivée sur la côte est et mon enregistrement à mon hôtel, j'ai été surpris d'entendre un véritable désespoir dans sa voix.
Il avait été envoyé en cure de désintoxication la dernière fois, a-t-il déclaré, après une overdose qui pouvait ou non être une tentative de suicide – il n’en était pas totalement sûr lui-même – et avait été expulsé de l’établissement pour trafic de pilules. Il était maintenant de retour à la maison avec sa mère, essayant d'aller aux réunions de rétablissement. Il y avait beaucoup de gens de son âge qui étaient enthousiasmés par la sobriété, mais lui ne ressentait pas cela. Il a dit qu'il ne pouvait pas imaginer sa vie sans drogue ni alcool, que c'était la chose la plus déprimante qu'il puisse imaginer. Il y avait dans sa voix une fatigue qui semblait appartenir à quelqu'un de beaucoup plus âgé, pas à un enfant qui avait toute la vie devant lui.
J'ai écouté longtemps, puis j'ai dit tout ce que je savais dire : je lui ai dit que j'aimais l'alcool plus que tout, plus que n'importe quelle personne ou chose, plus que Dieu. J'ai dit que le problème avec la dépendance, c'est qu'elle exige tout ; aucun sacrifice n'est jamais suffisant. J'ai dit qu'il pouvait avoir cette chose lumineuse, ou bien il pouvait avoir tout le reste, c'est-à-dire toutes les expériences, toutes les possibilités, tous les hauts et les bas qui composent une vie. J'ai dit ces choses et je les pensais. Je croyais vraiment, alors que j'étais assis sur le sol de ma chambre d'hôtel, regardant la pluie verglaçante, que sa vie serait meilleure s'il pouvait rester du bon côté de cette équation, tout comme la mienne avait été meilleure en le faisant. Je croyais aussi, en même temps, que si je voulais choisir un seul objet lumineux au cours d'une vie riche et bien remplie, c'était mon affaire.
Il m'a demandé depuis combien de temps j'étais sobre.
Onze ans, dis-je.
Comme il était difficile cette année-là de dire ce chiffre à haute voix ! Ma vie entière était devenue un mensonge, mais tant que je restais dans le domaine du langage et du récit, par opposition aux mathématiques inflexibles du temps, il était facile de croire que rien n'avait changé. L’histoire de ma vie en était une que je racontais depuis plus d’une décennie et je pensais qu’elle était suffisamment forte pour justifier des infractions privées. Ou peut-être que le but des infractions était de découvrir jusqu’à quel point l’histoire pouvait durer. Pour tout le monde dans ma vie, y compris même mon mari et mes amis les plus proches, j'étais la même personne que j'avais toujours été – une personne sur qui on pouvait compter pour garder un jeu de clés supplémentaire pour votre maison, ou pour être nommée la marraine de votre enfant, ou pour offrir des conseils avisés à un enfant qui venait de sortir d'une cure de désintoxication.
Je ne prétends pas me souvenir exactement de ce que je pensais pendant cette période, ni de toutes les manières alambiquées avec lesquelles je rationalisais mes actions, mais je me souviens de l'incapacité fondamentale à adhérer à la réalité de ma vie secrète et de la conviction inarticulée que tant que la version officielle de ma vie se poursuivait sans hoquet, c'était ce qui comptait. Je me sentais comme un crustacé marin dont la coquille restait sur le rivage, un solide proxy de son être, tandis que l'animal à l'intérieur glissait dans la mer.
Il s'agit d'un extrait édité de Will and Attention, publié par Little, Brown. Pour soutenir le Guardian, commandez votre exemplaire sur Guardianbookshop.com
