Quand Kinnear avait 10 ans, son père bien-aimé, Roy, est décédé dans un accident sur le plateau. Cela a affecté la façon dont il aborde désormais son travail d’acteur, ainsi que sa compréhension des questions les plus importantes de la vie.
À première vue, Rory Kinnear est M. Normal. Crâne chauve, joli visage, absolument banal. En tant qu’acteur, il n’est pas du genre à faire des trucs tape-à-l’œil – pas de perte ou de gain de poids spectaculaire, se déguisant rarement avec des prothèses ou des images de synthèse. Pourtant, quel que soit le rôle que joue Kinnear, il est totalement différent.
Me voilà donc dans sa loge du Theatre Royal Haymarket à Londres, face à face avec l'homme que je viens de voir sur scène, et dont j'ai scruté les films et les séries télé toute la semaine dernière, sans le reconnaître. Pour commencer, à 6 pieds, il est plus grand qu’il ne devrait l’être. Et plus encore. Et en fait, plus chaud.
Il rit et dit qu'il prendra ça. "C'est incroyable de voir combien de personnes me demandent si j'ai perdu du poids et disent qu'elles pensaient que je serais plus petite. Ils s'attendent à ce que je sois comme mon père." Son père, Roy Kinnear, petit et trapu, était l'un des acteurs comiques les plus appréciés et les plus talentueux de sa génération. Il est décédé à l'âge de 54 ans après avoir été éjecté d'un cheval lors du tournage du Retour des Mousquetaires en 1988.
Quant à Rory, 48 ans, il est l’un des acteurs les plus appréciés et les plus talentueux de sa génération. Il habite les rôles si subtilement, les faisant siens avec le moindre tic, le moindre sourire pincé ou le moindre battement de gorge. Alors que son père avait tendance à jouer des personnages de la classe ouvrière, Kinnear est plutôt interprété comme un personnage de la classe moyenne supérieure, très britannique, un peu constipé. Mais donnez-lui la classe ouvrière du Nord ou une solide classe moyenne et il est tout aussi brillant. Ainsi, pour chaque Lord Lucan (Lucan d'ITV), Bill Tanner (chef de cabinet du MI6 dans la franchise James Bond) ou Nicol Trowbridge (premier ministre conservateur explosif dans le thriller Netflix The Diplomat), il y a le self-made Dave Fishwick (Bank of Dave) ou un banquier d'investissement brisé devenu coursier à vélo dans les années et années apocalyptiques de Russell T Davies.
Aujourd’hui, nous poussons le chic sur trois fronts. Il y a son attaché de presse Graham Anderson dans le nouveau thriller d’espionnage comique de la BBC sur la guerre froide, Honey (une préquelle non officielle de Killing Eve) ; un neurologue incroyablement neutre dans le film Onwards and Sideways sur la maladie de Parkinson, et le célèbre économiste John Maynard Keynes dans la pièce de James Graham The Standard of Living. Les deux premières parties ne le taxent pas outre mesure, mais en tant que paysan éduqué à Eton, bohème, rigide, éthique et vorace qui a fini par épouser une danseuse étoile et faciliter le NHS, il est fabuleusement nuancé. Je n'aurais jamais pensé que l'économie puisse me faire pleurer.
Kinnear allume la bouilloire et nous prépare du thé. «J'aime vraiment jouer», me dit-il. La façon dont il le dit, avec l’intensité murmurée d’une confession, me fait rire. Ce qu’il aime dans la pièce de Graham, c’est qu’elle repose en son cœur sur les questions les plus importantes : qu’est-ce qui fait une bonne vie et comment pouvons-nous garantir que la plupart des gens aient la possibilité d’en avoir une ? C’est quelque chose qui le préoccupe depuis son enfance, même s’il ne s’en était peut-être pas rendu compte à l’époque. "Même avant la mort de mon père, les gens pensaient que j'étais une âme inhabituellement vieille." Kinnear dit qu'en tant que petit garçon, il se sentait comme un homme de 40 ans. Ce n’est pas surprenant, avec le recul.
Il avait 10 ans lorsque son père est décédé. Sa mère, l'acteur Carmel Cryan, a dû élever trois enfants, dont sa sœur Karina, profondément handicapée. Son enfance a été divisée en deux – avant et après la mort de Roy. Il me raconte ses premiers souvenirs d'accompagnement de son père à des émissions de télévision adaptées aux enfants dans lesquelles Roy était l'invité. "Je suis allé à l'enregistrement de Roland Rat avec papa. J'ai apprécié ça. The Sooty Show – j'ai apprécié ça aussi. Donnez-nous un indice – charmant. " Il pouvait voir à quel point son père était adoré, et cela le rendait si fier.
Après la mort de son père, il a repris sa vie en remportant une bourse à l’école indépendante St Paul’s, en excellant dans la musique et le théâtre et en réussissant les examens grâce à sa mémoire photographique. Il dit qu'il se sentait soutenu par Roy, qui avait perdu son propre père très jeune au travail. Le grand-père paternel de Kinnear, Roy Sr, était un célèbre joueur de rugby écossais, qui représentait la Grande-Bretagne au sein du syndicat et de la ligue. En 1942, à l'âge de 38 ans, Roy Sr décède lors d'un match alors qu'il jouait pour la RAF.
Roy, qui avait huit ans à la mort de Roy Sr, a-t-il déjà parlé de son père ? "Je me souviens qu'il avait parlé de lui une fois, et il a jailli." Il y a quelques années, Kinnear a découvert à quel point la situation avait été différente pour son père après la mort de Roy Sr, lorsque sa tante lui a dit qu'on leur avait ordonné de ne pas en discuter. "Mon père et sa sœur, ma tante, n'ont pas vu ma grand-mère pendant deux semaines parce qu'elle organisait les funérailles, puis on leur a dit que vous alliez retrouver votre mère à la gare, puis remonter en Écosse depuis Wigan pour commencer une nouvelle vie. Et on leur a dit : "Ne parle pas de ton père, ne dérange pas ta mère."
Kinnear commence à trembler de larmes. Il a l'air gêné et sourit. "Ça me fait encore pleurer. Et ils sont juste assis dans le train avec ma grand-mère, et mon père a huit ans et ma tante 10 ans, et ils regardent par la fenêtre en essayant de ne rien dire. Puis, après environ une demi-heure, ma grand-mère dit : "Alors, comment allez-vous depuis..." et s'arrête. Et ils se penchent en avant : "Depuis quoi, maman ? Depuis quoi ?" Et elle dit finalement : "Depuis que ton père est mort." " Et c'était tout. La mort de son grand-père était accomplie et dépoussiérée.
Le chagrin de Kinnear face à la mort de son propre père ne l’a pas frappé pendant des années. « À 16 ans, je commençais à être triste. » Il était également en colère parce que son père était mort d'une manière tellement stupide et inutile. Qu'est-ce qui n'a pas fonctionné ? "Il n'aurait pas dû être sur le cheval. Les cascadeurs ont refusé de le faire. C'était un pont pavé en Espagne. Quelqu'un a dit : "Vous ne pouvez pas mettre des chevaux sur des ponts pavés, qu'est-ce que vous faites ?"
Après sa mort, la mère de Kinnear découvre une lettre que Roy n’a pas eu le temps d’envoyer. "Il avait écrit à ma mère : 'Je partais juste faire une scène que les cascadeurs trouvaient trop dangereuse à faire, alors souhaite-moi bonne chance.' C'était aussi une connerie à l'hôpital. Il s'est cassé le bassin. Il n'aurait pas dû mourir. Il avait juste besoin d'une transfusion sanguine." La famille a poursuivi le producteur Pierre Spengler, le réalisateur Richard Lester et la société de production Falcon Films pour négligence, et a obtenu 650 000 £ de dommages et intérêts ainsi que les frais.
Je demande à Kinnear si le fait de savoir que son père avait vécu la même chose l'a aidé à surmonter son chagrin. Il acquiesce. "J'ai vécu mon chagrin avec le sien. Je me suis senti soutenu et je le suis toujours." Il essuie une larme. «Je suis un gros connard», s'excuse-t-il. Cela l’aidait également de savoir que Roy était sorti intact de son deuil. "Ce que je vivais, il l'avait fait et il était devenu un homme adorable."
Il pense que les tragédies les ont tous deux changés de la même manière. "On avait l'impression qu'il n'était pas touché par les petites choses parce qu'on lui avait donné une vue d'ensemble très tôt. Et j'ai aussi eu une vue d'ensemble très tôt. Et c'est d'une certaine manière un grand cadeau." Qu'est-ce qui compte comme petites choses ? "Nous ne nous sommes pas souciés des détails, des irritabilités fastidieuses de la vie."
La musique classique s’est avérée un grand réconfort, dit-il. Lorsqu’il découvre le Dies Irae de Mozart tiré de son Requiem, il découvre aussi comment faire son deuil. "Je ne pouvais pas croire à quel point cela me parlait." Il jouait de la trompette depuis l'âge de quatre ans, mais il apprend désormais le piano pour l'aider à libérer ses émotions. La trompette n’a-t-elle pas fait l’affaire ? Il rit. "C'est difficile de pleurer quand on est à la trompette. Une graisse de cuivres, ça serait un super truc de fête. Au tuba !" Je peux le sentir chorégraphier la scène dans sa tête pendant que nous parlons.
Il a ensuite étudié la littérature anglaise à l'Université d'Oxford. Est-ce qu'il a apprécié ? "Je n'ai pas aimé ça, si je suis honnête." Ce n’est pas comme s’il n’était pas habitué aux privilèges. Après tout, il venait directement de St Paul. Mais c'était différent, dit-il. "Tout le monde semblait savoir quel était le plan. J'avais l'impression que tout le monde avait hérité du plan." Qu'est-ce que c'était ? "Soyez en politique, en droit ou en affaires. Et il y avait aussi une volonté d'accepter les tropes historiques du lieu, qu'il s'agisse de la rivalité entre les collèges ou de ce que vous devriez faire ce jour-là parce que cela fait 500 ans !"
D’Oxford, il est allé à l’école d’art dramatique Lamda (l’Académie de musique et d’art dramatique de Londres), où sa mère avait étudié, et il n’aurait pas pu être plus heureux. "J'ai réalisé que j'adorais travailler avec d'autres personnes, j'adorais que ma journée soit structurée par quelqu'un d'autre, alors j'ai immédiatement su que c'était là que je devrais être. Vous travaillez à partir des énergies des autres. C'est ça le métier d'acteur. Vous cherchez simplement en vous-même en faisant un diplôme comme l'anglais, alors que jouer ressemble à une quête communautaire. "
Comme Roy, il est passé de l'école d'art dramatique à la Royal Shakespeare Company (RSC), et peu de temps après, des opportunités télévisuelles se sont présentées. Au début de la trentaine, il avait joué Hamlet au National Theatre, fait la une des journaux dans le rôle du premier ministre Michael Callow dans Black Mirror de Charlie Brooker et avait écrit The Herd, une pièce sur la fête du 21e anniversaire d'un homme profondément handicapé. En 2017, il ajoute une autre plume à son arc en dirigeant la première mondiale de l’opéra A Winter’s Tale de Ryan Wigglesworth.
Il dit qu’il n’est pas aussi obsédé par le travail qu’il l’était dans ses premières années, mais vous ne le sauriez pas. En 2023, il s'associe à sa vraie partenaire, l'acteur Pandora Colin dans le drame Netflix The Diplomat : elle incarne sa femme, Lydia. Lui et Colin sont ensemble depuis 20 ans, se sont récemment pacsés et ont deux enfants âgés de 15 et 12 ans. Colin est la fille du vrai diplomate David Ormsby-Gore qui a proposé à Jackie Kennedy (avant d'épouser la mère de Colin) et est décédée des suites de blessures subies dans un accident de voiture alors qu'elle n'avait que 12 ans.
Kinnear est peut-être mieux connu sous le nom de Bill Tanner des films Bond. Je sais très peu de choses sur James Bond, dis-je. Moi aussi, répond-il avec un sourire. "Je n'avais pas vu de films Bond avant de les faire. Ce n'était pas quelque chose que je regardais. Mais j'ai aimé y être, et c'est une belle soirée pour voir la première ! C'est très amusant." Il a joué dans quatre films Bond, dont trois en tant que chef de cabinet du M. de Judi Dench.
Est-il vrai que Dench est sa marraine ? Pas tout à fait, dit-il. "Son mari, Michael [Williams], était mon parrain. Lui et mon père sont devenus de très bons amis lorsqu'ils étaient ensemble au RSC. Je ne le connaissais pas très bien avant, mais quand papa est mort, il a vraiment amélioré son jeu. Ensuite, quand je travaillais sur les films Bond avec Judi, c'était génial de ne pas se laisser intimider par cette légende, et aussi de pouvoir partager ces souvenirs."
Il regarde un plateau de Scrabble de luxe en rotation devant nous. "C'était une grande joueuse de Scrabble. Nous avons beaucoup joué." Quelques jours avant que Kinnear et moi rencontrions Dench, nous avions annoncé que sa vue était désormais trop mauvaise pour qu'elle puisse travailler. Quelle triste nouvelle, dit-il. "Parlez de gens qui aiment jouer ! Et aussi, son extraordinaire souvenir. Nous avions l'habitude de jouer de temps en temps à un jeu dans lequel je lui donnais une réplique de Shakespeare et je voyais si elle connaissait la suivante. Même à partir de rôles qu'elle n'avait pas joués. Elle connaît le travail par cœur. Je ne me souviens pas d'un rôle deux mois après l'avoir terminé. Ça continue."
Kinnear aime les mots. C’était évident lorsqu’il a écrit sur Karina pour le Guardian après sa mort de Covid en 2020 à l’âge de 48 ans. One Piece était un bel hommage dans lequel il a déclaré que sa gentillesse restait son point d’ancrage. Un autre était également beau mais brûlant de rage après avoir découvert que le jour où lui, sa mère et sa sœur cadette se sont réunis pour les funérailles socialement éloignées de Karina, Boris Johnson se livrait à une fête de confinement.
Comment était Karina ? "Oh!" Ses yeux s'illuminent. "C'était quelqu'un qui riait beaucoup. Et chaque rire avait une signification légèrement différente. En tant qu'adulte non verbal, c'était son moyen de communication. Elle aimait les choses bruyantes, elle aimait cogner les choses. Même si ses bras étaient assez raides, elle aimait frapper un tambour et un tambourin. Elle aimait être poussée particulièrement vite dans son fauteuil roulant, et quand elle était plus jeune, elle voulait faire les manèges les plus rapides que nous avions peur de faire. Elle riait aux éclats comme nous. en criant. » Il sourit à travers les souvenirs. Tout au long de la journée, dit-il, la maison était remplie de la musique de Karina (comptines et Abba) et lorsque ses infirmières partaient après leur quart de travail, elles sifflaient ses chansons.
Il parle de l'héroïsme de sa mère, qui a non seulement élevé Karina, mais a également acheté une maison et l'a transformée en foyer pour d'autres personnes gravement handicapées. Il dit que Karina l'a politisé. « Je verrais que la vie de ma mère en tant que principale soignante était à la merci des décisions prises ailleurs. » A-t-il confiance dans le service de protection sociale proposé par Andy Burnham ? "Oui, au moins, on en parle. Il le fait uniquement parce que les gens le réclament."
De nombreux changements sont nécessaires, dit-il. Notamment dans sa propre industrie. Il pensait que la sécurité sur les plateaux de tournage aurait été révolutionnée depuis la mort de son père, mais il a découvert que ce n’était pas le cas. Il est un mécène de la Fondation Mark Milsome, du nom du caméraman primé tué en 2017 lors d'une cascade de voiture qui a mal tourné dans la série dramatique de Netflix et de la BBC Black Earth Rising. « L’industrie s’appuie sur l’espoir que le pire ne se produise pas plutôt que sur l’élimination du pire. » Aujourd’hui, les acteurs et l’équipe sont toujours sous pression pour rogner sur les raccourcis, dit-il.
Est-ce que ça lui est arrivé ? "Ouais!" dit-il comme si c'était une question ridicule. Et a-t-il résisté à la pression ? Oui, dit-il, mais il est dans une position plus forte que la plupart. "Si quelqu'un avait les mêmes doutes concernant la sécurité que je pouvais voir, il n'aurait peut-être pas eu le courage de le dire ni l'expérience de sa vie pour savoir qu'on peut dire non." Lui a-t-on demandé à plusieurs reprises de compromettre sa sécurité ? "C'est probablement arrivé quatre ou cinq fois. Dans l'un de mes premiers travaux, une épopée biblique, nous tournions dans le désert et ils ont dit aujourd'hui que nous allons vous faire monter au sommet de cette colline, et je me suis dit : "Je vais avoir besoin de cours d'équitation". Ils ont dit : "Le cheval va juste marcher", et je me suis dit : "Et si le cheval commence à aller plus vite ? Je ne me sens pas à l'aise avec ça." travail, putain, mets-toi le cou dedans.
Lorsqu'il a annoncé aux producteurs que son père était mort à cheval sur place, ils ont finalement reculé. "Je suppose que j'ai les cartes à jouer pour dire qu'aucun tir ne vaut quelque chose d'aussi important que la vie humaine. Rien de tout cela ne vaut ce qui m'est arrivé." Alors c'est toi qui dis ce qui t'est arrivé, pas ton père ? "Oui parce que je me tiens devant eux et j'ai vécu 40 ans de cet accident qui a affecté ma vie. J'ai fait en sorte que cela fonctionne de la meilleure façon pour moi, mais papa et moi aurions préféré que cela n'arrive pas." Kinnear est un maître de la sous-estimation.
Il a trouvé dévastateur, pendant la pandémie, la manière dont les personnes handicapées telles que Karina ont été radiées ; leurs vies et leurs morts sont considérées comme insignifiantes. C’est pourquoi il tenait tant à écrire sur elle. "Une grande partie de sa vie a été passée à côté de choses ou à ce que des choses soient poussées ou poussées, mais elle était joyeuse et est restée joyeuse." Karina lui a tellement appris, dit-il. "Les relations les plus chères que nous entretenons sont celles qui nous ont le plus surpris ou qui nous ont changé d'une manière à laquelle nous ne nous attendions pas. Karina chérissait la joie malgré le bout du bâton merdique, ce qui est une bonne leçon de vie en soi, mais elle a aussi rendu les gens autour d'elle beaucoup plus heureux."
Kinnear pense à Roy Sr qu'il n'a jamais rencontré, à Roy qui n'était là que pendant ses 10 premières années et à Karina qu'il connaissait le mieux. Ils sont peut-être morts jeunes, mais tous trois ont enrichi et continuent d’enrichir la vie de ceux qui les entourent. Cela nous ramène à la question à laquelle il a réfléchi toute sa vie. Et il se pose une dernière fois la question. "C'est ce truc, n'est-ce pas, qu'est-ce qu'une belle vie ?"
