Après quelques albums médiocres, le nouveau disque de U2, Carnaval de Luz, pourra-t-il leur redonner de la gloire ? Ils discutent des égos masculins, en collaboration avec Dolly Parton, et expliquent pourquoi, malgré Trump, ils croient toujours en la démocratie – du moins dans leur groupe
La Petite Maison, à Nice, a une certaine réputation de repaire de célébrités cinq étoiles. Beyoncé mange ici. Il en va de même pour Elton John, Tom Cruise, Harry Styles et Leonardo DiCaprio, leurs repas présidés par la fondatrice du restaurant, Nicole, diversement décrite dans les écrits comme « excentrique », « unique » et « truculente » (elle se tient près de l’entrée quand j’arrive, et il suffit de le dire, elle ne ressemble pas à quelqu’un avec qui vous aimeriez beaucoup être du mauvais côté).
C'est déjà assez un repaire de célébrités pour que l'arrivée de U2 – toujours incontestablement l'un des plus grands groupes au monde 40 ans après qu'ils auraient pu raisonnablement s'appeler ainsi – suscite à peine un murmure d'intérêt parmi leurs convives à l'heure du déjeuner. Là encore, Bono est un habitué. Il mangeait sur la terrasse extérieure la nuit de l’attentat terroriste de Nice, le 14 juillet 2016, qui a fait 86 morts. «J'ai grimpé par cette fenêtre et je me suis caché là-dessous», acquiesce-t-il en désignant une table à l'arrière du restaurant. "Nicole", ajoute-t-il, "ne s'est pas cachée".
C’est un endroit très cossu pour une pause déjeuner de répétition, c’est à cela que se résume ma rencontre avec U2. Tous les membres du groupe possèdent des maisons à proximité et l’interview s’est déroulée au milieu des préparatifs d’un concert secret à la Tate Modern de Londres, au cours duquel U2 n’a joué que des chansons qu’ils ont enregistrées en collaboration avec Brian Eno – « pour célébrer le grand homme et notre histoire de collaboration », comme le dit Edge. Le spectacle, mardi soir, était le dernier événement d'une année bien remplie. Il y a eu les EP Days of Ash et Easter Lily, ce dernier rempli de chansons à tendance spirituelle, le premier de colère juste et d’invectives diversement inspirées par la guerre en Ukraine, le génocide en Palestine – Bono a récemment provoqué un tollé en Israël en comparant les commentaires faits par le ministre de la Sécurité nationale du pays à Heinrich Himmler – et l’administration Trump. (Il est arrivé un mois après le tournage par ICE de Renee Good, sujet de son morceau d'ouverture, American Obituary.)
Il y a aussi leur premier album de nouveau matériel depuis près de neuf ans, Carnaval de Luz – dont nous parlerons plus tard – et une tournée mondiale qui l'accompagne. Et il y a eu un spectacle au Mount Temple Comprehensive de Dublin, pour commémorer le 50e anniversaire de Larry Mullen collant une carte sur le tableau d’affichage de l’école (« le batteur cherche des musiciens pour former un groupe »). U2 a été accueilli avec enthousiasme par un public d'élèves actuels brandissant des pancartes faites maison. Certains étaient apparemment tout à fait révérencieux : « Bienvenue à la maison » ; "Vraiment c'est une belle journée". D’autres l’étaient peut-être un peu moins : « Lequel d’entre vous est le père d’Inhaler ? « Quand est-ce qu'Oasis est allumé ? »
Malgré les appels impertinents qui leur ont demandé de céder la scène aux Gallaghers, le concert dans leur ancienne école a fait réfléchir les membres de U2 à leurs débuts. Ce n’était pas si étrange qu’ils aient formé un groupe, se dit Adam Clayton – c’était, après tout, l’ère du punk, et beaucoup d’autres adolescents avaient la même idée. C’est que, dès le départ, les objectifs de U2 semblaient légèrement différents. "Nous pensions que la longévité de notre groupe était un objectif important", dit-il, "ce qui était absolument à l'opposé du truc punk. À l'école, dans les années 70, nous avions été confrontés à la crise du pétrole, à la crise économique, en nous inquiétant de ce que nous allions faire. Je pense que nous nous sommes dit : si nous avons ce truc, faisons-le aussi longtemps que possible."
"Je me souviens de cette période où nous avons commencé à chercher un contrat d'enregistrement", dit Bono. "Nous étions activement impatients ; nous avions beaucoup d'attentes. Nous n'avions pas pensé que c'était absurde. Nous avions 16, 17, 18 ans et nous nous attendions à décrocher un contrat d'enregistrement. Je pense que l'indice se trouve dans le titre du premier album, Boy. C'était une sorte d'examen de l'innocence et de la naïveté, et ces choses sont si importantes : elles vous donnent le sentiment que tout est possible, que le changement peut arriver, que vous pouvez être un grand groupe. Cela nous a permis de réfléchir. sur le succès mondial, alors qu’il n’y avait presque aucune preuve que cela était possible.
Ce qui semble presque impossible, c'est que U2 soit toujours là, un demi-siècle plus tard, avec les mêmes quatre membres : il y a sans doute d'autres groupes qui peuvent revendiquer la même chose, mais on a du mal à en trouver un. S’ils ont survécu intacts, c’est grâce à ce que Bono appelle « le soviet » – une démocratie dans laquelle les crédits d’écriture des chansons sont toujours partagés à parts égales et où tout est décidé par un comité.
En les regardant interagir autour des crevettes papillon et de la pissaladière de Madame Nicole, vous avez une vague idée de la façon dont « le soviet » pourrait fonctionner – de temps en temps, après que Bono ait offert une longue réponse qui s'éloigne des citations de livres, de chansons et de la Bible, un autre membre du groupe intervient et l'étaye efficacement, résumant ce qu'il vient de dire en termes plus directs. Néanmoins, il est indéniable qu’une répartition équitable du pouvoir est censée être une manière désastreuse de diriger un groupe. Comme Bruce Springsteen l’a dit lorsqu’il a intronisé U2 au Rock and Roll Hall of Fame en 2005 : « Je crois qu’ils pratiquent en fait une certaine forme de démocratie – un poison toxique dans la tête d’un groupe ! »
"Je pense que si nous avions vraiment compris comment cela fonctionnait, nous aurions quitté le business du rock'n'roll pour nous tourner vers le conseil politique", déclare Mullen. "Il faut être capable d'entrer dans une pièce, de partager et d'être ouvert à la plupart des circonstances."
"C'est devenu plus difficile avec le temps", dit Bono. « Parce que, comme le dirait Marianne Faithfull dans des situations comme celle-ci : « Ne sous-estimez jamais l’ego masculin, chérie. » Les étudiants en psychologie masculine vous diront que lorsque les hommes perdent du pouvoir, qu’il soit physique, sexuel ou mental, vous le compensez en vous fléchissant. Il rit en disant que lorsque son propre père en est arrivé là, « il a commencé à dormir avec une barre de fer sous son oreiller », et illustre cela avec une histoire sur les pairs de U2 de la scène rock irlandaise de la fin des années 70, les Virgin Prunes. "Pour faire une farce artistique, ils sont venus un soir et ont enveloppé notre voiture dans des mouchoirs et de la poudre, puis ont jeté des œufs quand je suis allé à la fenêtre. Papa pensait que nous étions attaqués et la putain de barre de fer est sortie et il est parti sur la route à leur poursuite. Mais nos répétitions arrivent rarement à ce niveau. Très rarement. "
Démocratie réussie ou pas, le tourbillon d’activités de cette année arrive à la fin d’une longue période de turbulences pour U2. la comédie musicale flop de Bono and the Edge à Broadway sur Spider-Man, en 2011 ; le lancement malavisé de Songs of Innocence en 2014, lorsqu’ils ont envahi les bibliothèques iTunes de tout le monde ; la réaction froide suscitée par cet album et son successeur, Songs of Experience ; Bono a subi à la fois un accident de vélo en 2014 qui lui a laissé de nombreuses fractures et traumatismes faciaux, ainsi qu'une opération à cœur ouvert deux ans plus tard. Il y a eu des triomphes tout au long du parcours, notamment les tournées Innocence and Experience et Joshua Tree, qui ont généré un montant brut combiné de 543 millions de dollars. Mais au moment où U2 jouait sa résidence 2023-24 au Las Vegas Sphere sans Mullen – se remettant d’une opération au cou qui semblait pouvoir mettre fin à sa carrière de batteur – des rumeurs se faisaient entendre sur l’avenir du groupe, notamment au sein de U2 lui-même.
"U2, c'est les quatre membres du groupe", déclare fermement Edge. "Je pense que cela ne veut pas dire que nous arrêterions de faire de la musique si quelqu'un partait, mais je pense que ce serait un type de groupe très différent. Nous reconnaîtrions certainement qu'il s'agissait d'une deuxième partie de U2, plutôt que la même chose. Je ne suis pas sûr que nous serions assis ici si Larry n'était pas prêt à jouer. "
Et pourtant, Mullen est là, avec une santé impressionnante et ciselée, et le nouvel album de U2 sonne nettement plus confiant et, enfin, U2-ish que Songs of Innocence ou Songs of Experience, qui portaient tous deux le léger sentiment d'un groupe luttant pour trouver sa place dans le paysage du 21e siècle. Il y a eu des tentatives maladroites pour la contemporanéité pop – chant Auto-Tuned, auteur-compositeur à gages Ryan Tedder au générique – et des moments qui ressemblaient moins à U2 qu'à Coldplay. "Le multiple cohérent a dominé le transcendant", propose Bono avec prudence : en revanche, sur Carnaval de Luz, il dit que l'un de leurs objectifs était "de faire de la musique que seul U2 pouvait faire".
Il présente un duo avec Dolly Parton qui est désormais la dernière chanson que la star country malade – ou, comme Bono l'appelle, « la dernière chose sur laquelle tous les Américains étaient d'accord » – jamais enregistrée. "Chanter à ses côtés, c'est être quelque peu gêné, et ce n'est pas une fausse modestie", dit-il à propos de son expérience de duo avec une chanteuse dont il compare les compétences à celles du maître pakistanais du Qawwali Nusrat Fateh Ali Khan. Et il y a The Mirror Maker (Rosalía), une chanson faisant l'éloge de la chanteuse espagnole titulaire, remplie d'une voix de fausset qui imite ses fioritures d'opéra, qui a apparemment nécessité une réunion du soviet susmentionné avant de pouvoir aller de l'avant.
« Juste pour lancer l’idée et dire : pouvons-nous vraiment faire ça ? dit Bono. "Je suis fan depuis des lustres. Elle est dans le territoire dans lequel nous étions – le catholicisme, les saints, l'amour de Dieu – mais c'était un peu embarrassant qu'elle devienne si populaire : genre, super, flic de U2 à Rosalía au moment où elle est en train de devenir la plus grande star de la planète. " Il a fini par envoyer un SMS à la chanteuse pour lui faire savoir ce qu'ils avaient fait. "J'ai dû expliquer à l'une de ses amies que je savais que nous n'étions pas, en fait, des harceleurs. Mais elle était très humoristique à ce sujet. Elle a dit : 'Je n'ai pas besoin de chanter là-dessus, n'est-ce pas ?'
"Mais son nom ne figurait pas réellement dans le titre", fronça Clayton. "Ça ne s'appelait pas Johnny Cash : The Wanderer."
Le ton émotionnel de Carnaval de Luz est sensiblement différent de celui des EP qui l'ont précédé, la colère de Days of Ash remplacée par des appels à la communauté et une sorte de joie provocatrice. « Les nouvelles ne peuvent pas nous briser », comme le dit une chanson intitulée Superficiality.
"Il ne s'agit pas de jouer du violon pendant que Rome brûle, il s'agit d'enlever le violon de Néron et de jouer un meilleur air", note Bono, très Bono. "Ces démons ne doivent pas contrôler notre humeur."
Bono dit que ce sont des « moments exceptionnels ». C’est un activiste qui n’a jamais hésité à rompre le pain avec des politiciens américains dont les opinions ne correspondent manifestement pas aux siennes. Au début des années 2000, il a convaincu le sénateur républicain Jesse Helms, un homophobe virulent, de soutenir le financement de la lutte contre le sida. Il a fait pression sur George W. Bush en faveur d'un allégement de la dette des pays en développement et a rassemblé de nombreuses poursuites judiciaires pour soutenir l'initiative caritative Product Red. Mais il a été visiblement absent de la Maison Blanche pendant la deuxième présidence de Trump : une administration qui, en 2025, a perturbé le programme de lutte contre le sida que Bono a contribué à lancer.
"Il y a une permission que vous devez ressentir pour accomplir une certaine tâche", dit-il, "et si vous la ressentez spirituellement. Vous vous dites : je pense que je pourrais peut-être aider ici." Avec l’administration Trump, « j’ai été invité, mais je sais que je ne suis pas à la hauteur, je n’ai pas la capacité de négocier [avec eux], c’est trop ». Bono dit qu'il n'a pas "de plan, de stratégie pour une action réussie, d'idée originale particulière qui pourrait les dépasser. Peut-être simplement laisser cela à quelqu'un d'autre. Je ne me sens pas... diriger, est-ce le mot ? Cette chose où vous pensez savoir quoi faire."
Mullen reprend le fil. "Lorsque l'argent a été retiré à la lutte contre le sida, aux populations africaines, je pense que, pour être honnête, vous étiez dans un état de choc et de consternation complet face à ce que vous voyiez. Et ces choses prennent énormément de temps et d'énergie et vous ne pouvez pas tout faire, vous ne pouvez faire qu'une certaine quantité."
Est-il en train de dire qu’il pense qu’il s’agit d’une situation fondamentalement différente de celle qu’il a rencontrée avec les politiciens de droite des administrations précédentes ?
"Oui, je le fais", dit Bono. "C'est un nouveau monde. C'est différent. Il y a une bouffée, il y a un klaxon, et nous essayons tous de le discerner. Il y a une toute nouvelle danse et nous connaissons son nom", dit-il, paraphrasant Fashion de David Bowie. "C'est un peu... fascisant. Et cela nécessite une réponse différente."
Il parle d'une rencontre qu'il a eue avec Demis Hassabis, un chercheur en IA lauréat du prix Nobel. « Peut-être l’une des personnes les plus intelligentes de la planète », qui a suggéré qu’« à moins qu’il n’y ait un changement exponentiel dans le comportement humain et dans la façon dont nous nous entendons les uns les autres et dont nous coopérons et nous réorganisons pour faire face aux défis du monde, comme la crise climatique ou autre… nous sommes dans de graves problèmes ». Il dit qu'il croit toujours sincèrement que la musique rock a un rôle à jouer pour rassembler les gens, qualifiant leur prochaine tournée de « combat sans merci pour une bonne soirée ».
Et ce malgré une chanson du Carnaval de Luz intitulée The Greatest Show on Earth, que l’on pourrait considérer comme un éloge funèbre de la phase impériale de U2 dans les années 80 et 90, ou du rôle autrefois central, aujourd’hui diminué, de la pop dans la culture. « Nous étions autrefois le plus grand spectacle au monde », chante-t-il, une phrase qui a apparemment provoqué une certaine consternation dans les rangs de U2.
"Tout le monde disait : 'Tu ne vas pas chanter ça, n'est-ce pas ?'", rigole-t-il. "Edge disait : 'Et si : nous pourrions encore être le plus grand spectacle sur terre ?' Adam a dit : 'Et si : je pense que nous sommes le plus grand spectacle sur terre ?' Mais je sais ce que je ressens quand je le chante. Le sentiment de saisir cette ortie – regardez ce qui aurait pu être – vous donne de l'espoir. "
Cette fois-là, dit-il, il a surmonté les objections du soviet et a obtenu ce qu'il voulait. Mais cela arrive beaucoup moins qu’on ne le pense, et c’est peut-être pour le mieux. "Je fantasme sincèrement qu'un jour ces gars feront ce qu'on leur dit, mais à ce stade, j'abandonne ce fantasme", sourit-il, alors que U2 se dirige vers la salle de répétition. "Je ne pense tout simplement pas que cela va arriver. Et Dieu merci, parce que s'ils commençaient à faire ce qu'on leur dit, ce serait un album absolument merdique."
