Le chanteur explique comment son fait d'être dans Pulp l'a préparé à juger un prix littéraire, à lire 163 livres pendant sa tournée et à se sentir comme un inconnu dans le panel
M John Harrison devient le premier auteur de science-fiction à remporter le Booker Prize
Juger le prix Booker, c'est comme faire partie d'un groupe. Un groupe rassemble souvent un ensemble de personnes très disparates, leur seul point commun étant d’être dans le même groupe. Et un bon groupe prend en compte les intérêts et les points forts de ses membres – c’est ainsi que l’on obtient un son unique. Faire partie du jury du prix Booker de cette année – présidé par Mary Beard et composé des écrivains Patricia Lockwood, Raymond Antrobus et Rebecca Liu – ressentait à peu près la même chose. Nous étions tous très différents, mais nous avions une cause commune : choisir un bon gagnant.
Les groupes et les jurys des prix Booker sont, du moins en apparence, des démocraties (même si dans Pulp, je suis le chanteur, donc je fais plus de bruit que tout le monde). Mais elles ne devraient pas être des démocraties insipides. Mary ne s'attendait pas à ce que nous suivions une ligne de parti, et notre panel a réussi à éviter ce qui peut parfois arriver lorsque vous faites partie d'un jury et que vous finissez par vous mettre d'accord sur l'option la moins offensante.
En arrivant à la réunion de jugement finale samedi dernier, j'avais trois livres en tête que j'aurais été heureux de voir gagner, mais je n'avais aucune idée sur qui nous allions atterrir. Nous avons beaucoup oscillé, et cela a pris du temps, mais nous avons finalement réussi à trouver un gagnant. Et aucun scone n’a été lancé l’un sur l’autre au cours du processus.
Nous avons convenu que The End of Everything de M John Harrison n’est pas un livre particulièrement facile à lire. Mais ce n’est pas parce que c’est mal écrit – c’est en fait très bien écrit. L’auteur nous dit que ce qui ne va pas dans le monde est quelque chose que personne ne peut vraiment comprendre. Pour de trop nombreux lecteurs, Harrison est passé inaperçu – ce livre est l’aboutissement de son métier.
J'ai jugé le prix Booker lors d'une tournée – les 163 romans éligibles ont aidé à remplir de longs vols, généralement très ennuyeux. Je ne pouvais pas trimballer un énorme sac de livres, j'ai donc dû les lire sur mon iPad. Je ne le recommanderais pas comme expérience de lecture, mais dans ce cas, cela m’a aidé à être assez objectif – je ne pouvais pas me laisser rebuter par une couverture poubelle. Je ne connaissais pas non plus le nom de l’auteur lorsque je lisais un livre, ce qui signifiait que les préjugés conscients ou inconscients que j’avais pu avoir à leur égard disparaissaient. Je devais parfois faire une réunion de jugement pendant une tournée – à Sydney, le décalage horaire signifiait qu'une des séances se déroulait de 1h du matin à 3h du matin (heureusement, ce n'était pas le soir où nous jouions).
J'ai fini par lire La Fin de tout trois fois. Au cours du processus de relecture, certains livres se sont approfondis – vous avez vu des passages que vous aviez manqués lors de la première lecture – et d’autres se sont estompés – vous aviez l’impression d’avoir tout compris du premier coup.
Au début du processus, j'avais peur que cela me dissuade de lire. J'avais également l'impression, à tort ou à raison, d'être le juge le moins qualifié – l'intrus parmi un panel d'écrivains établis et de professionnels de l'industrie. Donc, à certains égards, je suis surpris d’avoir autant apprécié. Je ne lirai certainement plus jamais 163 livres en un an, mais je suis certainement devenu un lecteur plus rapide – je termine maintenant un livre en trois ou quatre jours (même si je ne sais pas si cela va durer, ou si je vais ralentir à nouveau à mon rythme habituel de tortue). Et j’ai découvert des écrivains contemporains que j’aime et que je continuerai de suivre.
Je n’avais jamais participé à un club de lecture auparavant ; la lecture a toujours été une activité solitaire. Mais dans la mesure où lire un livre est parfois un soulagement bienvenu de sa propre conscience, écouter ce que les autres juges, avec des modes de vie différents, avaient à dire sur les livres était fascinant. Quiconque est invité à devenir juge du Booker Prize va se régaler.
