Alors que la demande d'information et de transparence sur nos vies augmente, ces livres brillants traitaient des ombres, du mystère, de la vie privée et de l'intimité.
La première boîte de candidatures pour le Booker Prize 2026 est arrivée par courrier quelques jours avant Noël. En parcourant 19 livres au cours des six semaines suivantes (ils commencent à un rythme tranquille), j'ai repéré un thème : Dieu est de retour. Dans les romans allant de l’Antiquité à notre monde contemporain, des romans aux comédies en passant par les thrillers, les personnages recherchaient la transcendance et l’absolution et se retrouvaient embourbés dans toutes sortes de péchés, ou du moins de confusion spirituelle. Les prêtres surgissaient partout ; les gens cherchaient du réconfort dans les textes anciens ; des épisodes quasi bibliques de conditions météorologiques extrêmes se révéleraient soit nettoyants, soit calamiteux.
Les cartons continuaient d'arriver mois après mois, me donnant l'impression de faire partie d'un club de lecture très généreux mais exigeant. Il y avait l’enthousiasme – tout comme la méthode de choix de la présidente du jury de cette année, Mary Beard – de mettre la main dans la boîte et de jouer au Lucky Dip pour choisir votre prochaine aventure. Il y avait la joie de repérer des thèmes récurrents. Les éditeurs décident lesquels de leurs livres soumettre pour examen, et j’ai entendu dire que cela peut conduire à des doutes angoissants sur ce que les juges pourraient aimer (la prépondérance des prêtres pourrait être due à la poète Patricia Lockwood, qui a écrit les merveilleux mémoires Priestdaddy, faisant partie du panel). J'ai entendu dire qu'un éditeur déclarait : « Mary Beard déteste les scènes de sexe. » "Je ne les déteste pas", a-t-elle dit lorsque je lui ai dit cela, "mais ils ne peuvent pas être mauvais." Elle était fidèle à sa parole. Lors de notre première rencontre, j’ai plaidé en faveur d’un roman que j’ai apprécié. Elle nous a ensuite envoyé par courrier électronique une description d'un pénis qui était certes maladroit.
« L’eau est la principale de toutes les métaphores », dit un personnage du roman de Missouri Williams, The Vivisectors, faisant référence à John Donne. Il y a eu de nombreuses noyades et les côtes se sont révélées être des espaces chargés et chargés entre les mondes matériel et spirituel. Le printemps a vu l'arrivée de romans sur la mort, les fantômes et le châtiment karmique. Le temps bougeait étrangement dans de nombreux livres, apparaissant flou et élastique. Le surréalisme était de retour. Les corps s’effondraient et les esprits s’effondraient. Trois des romans de notre longue liste mettaient en vedette des personnages atteints de démence, et leur sentiment d'être hors du temps et à leur place dans l'univers semblait refléter la condition humaine émergente. Les maisons de verre étaient des symboles étincelants et insensés de l’ambition humaine.
Pourquoi tous ces signes, et que pourraient-ils indiquer ? Une réponse pourrait être trouvée dans le fait que l’avenir dans ces livres semblait souvent une perspective invraisemblable. The Palm House, de Gwendoline Riley, s'ouvre sur un Londres inondé de poussière suite aux incendies en Europe et fait référence à « notre avenir Mad Max ». Les jeunes protagonistes de All Them Dogs de Djamel White et des Vivisectors de Williams n’espèrent que survivre à un présent hostile. L’ancien monde était en train de s’effondrer mais, comme l’observait Emma Cline dans Switzy, « le nouveau monde ne s’embarrassait pas d’espace vide ».
Nous sommes sortis de la pandémie et sommes entrés dans une période de guerre, d’urgence climatique persistante et de transhumanisme rampant ; les romanciers eux aussi s’orientaient vers de nouvelles formes et de nouvelles manières de représenter le monde. La magie était arrivée pour combler le vide laissé par la réalité. The Renovation de Kenan Orhan transporte une prison turque dans des toilettes en Italie pour éclairer l’agonie de l’exil ; un passage dans Helen of Nowhere de Makenna Goodman complète une parabole sur les guerres culturelles et le pouvoir masculin. Les personnages de L’Ombre de l’objet de Chloé Aridjis se retrouvent fascinés par la lanterne magique analogique, sorte de projecteur doté d’une source lumineuse, et les figures fantastiques qu’elle projette.
Juger le prix Booker est une combinaison surréaliste de public et de privé. La plupart du temps, vous êtes seul à la maison avec vos livres, puis un jour vous vous retrouvez lors d'une séance photo à côté de Jarvis Cocker et Raymond Antrobus posant magnifiquement. Cette année, ma propre vie hermétique de lecture s’est mêlée à la reconnaissance du fait que là-bas, dans le monde littéraire, les choses étaient agitées. Le débat sur la question de savoir si nous avons atteint l’âge de la postalphabétisation continue. Les accusations d’utilisation abusive de l’IA ont commencé à tourbillonner autour des prix littéraires (seulement une poignée de nos romans traitaient de l’IA ; je soupçonne que nous en avons vu l’aube). Étant donné le peu d’argent qu’il y a à gagner, le fait d’être écrivain comporte depuis longtemps un certain degré de masochisme. Aujourd’hui, l’avènement de grands modèles de langage a donné l’impression que la publication de tout ouvrage équivaut à huiler le moteur de notre propre obsolescence, fournissant ainsi du matériel pour le résumé généré par l’IA, donnant la dîme au royaume d’or appartenant à trois types aux États-Unis.
La réunion pour désigner le gagnant a eu lieu le week-end dernier. Quand je pense aux six romans présélectionnés, je pense à la façon dont ils sapent l’idée selon laquelle l’humanité est transparente et connaissable, une chose qui doit être extraite des données et aspirée dans la machine. Ici, au contraire, ce sont des histoires sur les ombres et le mystère, la vie privée et l’intimité.
Les homosexuels de The Dislessly de Marlon James vivent par nécessité dans les coins cachés de Kingston, trouvant des moments de libération dans le club ; le roi de May We Feed the King de Rebecca Perry est un personnage insaisissable, sujet à de nombreuses rumeurs contradictoires au sein de la cour. Le père et le fils restent inconnus l’un de l’autre dans Jean de Jean de Douglas Stuart ; Le Black Bag de Luke Kennard est, entre autres choses, une ode aux plaisirs pervers de nier littéralement au monde son image (sa prémisse : l’homme s’enferme dans un sac noir). « Comme nous, les humains, sommes aveugles », observe le narrateur dans The Things We Never Say d'Elizabeth Strout. "Nous voyageons à travers la vie sans être vus, ne saisissant que les moindres détails les uns des autres, y compris les nôtres. Pensant tout le temps à ce que nous pouvons voir."
Le gagnant de cette année, The End of Everything de M John Harrison, est rempli de mystère et d’ambiguïté. Des extraterrestres sont arrivés en Grande-Bretagne, ouvrant la voie à une apocalypse confuse et prolongée. La mer est pleine d'objets étranges ; des fantômes voltigent dans le ciel, et ici ce sont les Anglais qui font la queue sur la côte pour monter à bord des navires à la recherche d'un avenir meilleur. "J'espérais un avenir mais il n'est tout simplement pas là", dit un personnage à un autre. Le livre plonge le lecteur dans une Grande-Bretagne d’espoirs contrariés et de nostalgie dangereuse, de progrès technologiques inintelligibles et d’un contrat social pourri, et ce faisant, capture quelque chose sur ce que l’on ressent lorsqu’on est en vie aujourd’hui. Mes lignes préférées concernent le vieux monde. « À cette époque, de nombreux moments avaient été comme ça », écrit Harrison à propos des « temps d’avant » décadents, qui ressemblent étrangement au New Labour des années 1990 : « Entachée par les produits chimiques des loisirs, les aspirations, le déferlement de la culture des célébrités […] la vie avait été comme une immense et belle floraison silencieuse s’ouvrant à la lumière économique. »
Ce ne sont pas des lignes apaisantes – ce n’est pas un livre apaisant – mais il a mis quelque chose en bouteille dans l’air et l’a épinglé dans le texte. Les temps d’avant sont révolus et nous semblons nous diriger vers quelque chose de nouveau, mais nous ne savons pas encore quoi. En attendant, les gens continueront à écrire des romans qui consoleront et enchanteront, défieront et provoqueront. Mon année de lecture a montré quel cadeau cela peut être.
Rebecca Liu est rédactrice en chef du Guardian
