Crédit photo, Catalina Pizarro
"Tu as l'impression d'être le bourreau."
La phrase vient de Catalina Pizarro, une professeur de musique de 39 ans qui accusait son médecin de lui avoir fait obstacle à son droit à l'avortement au Chili.
Elle dit cela pour tenter d'expliquer un sentiment dont, près de huit ans après la mort de sa fille Clara dans son ventre, elle ne parvient toujours pas à se débarrasser.
"Vous vous sentez sale, coupable. Vous n'habitez plus jamais votre corps de la même manière", dit-elle lors d'une conversation avec BBC Mundo.
Le cœur de sa fille s'est arrêté de battre à 20 semaines de gestation, le 5 décembre 2018.
Mais quelques semaines auparavant, Catalina avait demandé à son équipe médicale d'avorter pour cause d'inviabilité fœtale, l'une des trois causes légalisées au Chili.
Le 3 septembre, le Quatrième Tribunal Civil de Santiago a partiellement accepté le procès intenté contre l'obstétricien-gynécologue et chef de la maternité de l'ancienne clinique de Tabancura, Eduardo Carstens Ulloa.
Le tribunal a établi que le médecin avait manqué à ses obligations contractuelles et professionnelles, ce qui avait entravé le droit de Catalina à bénéficier de la loi sur l'avortement, et lui a ordonné de l'indemniser à hauteur de 100 275 000 pesos chiliens, soit l'équivalent d'environ 100 000 dollars des États-Unis.
Fin des plus lus
Si le jugement de première instance, dont le médecin a déjà fait appel, est confirmé, la sentence pourrait créer un précédent historique au Chili.
Selon Francisca Millán, l'avocate du plaignant, il s'agirait du premier jugement favorable de cette nature dans le pays.
Le Dr Carstens, pour sa part, espère que cette situation s'inversera. Sa défense soutient que ses actes étaient conformes à la loi et aux bonnes pratiques médicales, et que l'état de Clara ne constituait pas les conditions d'un avortement.
"J'étais sûr qu'ils prendraient soin de moi"
Catalina et son partenaire essayaient de concevoir depuis un an et demi quand, début août 2018, la bonne nouvelle arriva : elle était enceinte.
Il a commencé à être contrôlé à la clinique Tabancura de l'époque, aujourd'hui appelée clinique RedSalud Vitacura, un service de santé privé situé dans un quartier riche de Santiago.
Son oncle paternel y était chef du service de néonatalogie, l'idée de s'y faire soigner lui est donc devenue naturelle. "J'étais sûr qu'ils prendraient soin de moi", dit-il.
Ses premiers contrôles ont eu lieu chez la gynécologue Rosana Faúndez. Ils sont tous sortis normaux.
Jusqu’à la semaine 11. C’est lors de cette échographie que le personnel médical s’est rendu compte que quelque chose n’allait pas.
"Le médecin commence à mettre du temps, beaucoup de temps. Et il me dit : 'Je vais amener un collègue.' Il amène le collègue et ils regardent. Et là, il me dit que Clara est arrivée avec un hygroma kystique bilatéral et une hydrops généralisée", se souvient Catalina.
droit d’auteur de l’imageGetty Images
Selon la Société internationale d'échographie en obstétrique et gynécologie (ISUOG), l'hygroma kystique est une anomalie du développement du système lymphatique qui provoque une accumulation de liquide, généralement dans le cou du fœtus.
"Cette découverte augmente le risque d'anomalies chromosomiques, de malformations cardiaques et non cardiaques, ainsi que la probabilité de mort fœtale", décrit l'ISUOG.
Cette affection s'accompagne souvent d'anasarques généralisées (ou d'anasarque fœtale), comme cela s'est produit dans le cas de Clara. En termes simples, il s’agit d’une accumulation anormale de liquide dans différentes parties du corps, y compris la peau.
Un mauvais pronostic
Toutes les nouvelles dont vous avez besoin sont sur BBC World Service
Téléchargez-le ici
Application Fin de l'annonce
Catalina affirme que dès le premier instant, les médecins lui ont dit que ce diagnostic empêcherait sa grossesse d'arriver à terme.
Selon son témoignage devant le tribunal, après cette échographie, elle a pris rendez-vous avec son gynécologue, le Dr Faúndez, avec qui elle a discuté pour la première fois de la possibilité d'avorter pour cause d'inviabilité fœtale.
La loi qui réglemente l'avortement, en vigueur au Chili depuis 2017, autorise l'interruption de grossesse pour cette cause, en plus du risque pour la vie de la mère et du viol.
La cause de non-viabilité est établie, selon la loi, lorsque l'embryon ou le fœtus souffre « d'une pathologie congénitale ou génétique acquise, incompatible avec une vie extra-utérine indépendante, en tout cas de nature mortelle ».
Pour l'accréditer, la loi exige « deux diagnostics dans le même sens émanant de médecins spécialistes ».
"Ma gynécologue m'a dit qu'elle ne voyait pas de problème et que je devais en discuter avec le comité d'éthique de la clinique, mais qu'elle m'appellerait dans l'après-midi même", se souvient Catalina.
Au cours des premiers jours, ils lui ont demandé de subir un test génétique pour voir s'il y avait une cause au niveau chromosomique qui expliquerait l'état de sa fille.
Ce test s’est révélé normal, mais cela n’impliquait pas nécessairement un meilleur pronostic.
Catalina avait déjà pris la décision d'interrompre sa grossesse. Elle ne voulait pas attendre que sa fille meure dans son ventre à un stade ultérieur de sa grossesse.
Elle a demandé d'autres avis et est arrivée au cabinet du Dr Waldo Sepúlveda, qui l'a examinée le 26 octobre.
Selon la décision du tribunal, le médecin a détecté une détérioration significative de l'état du fœtus et a conclu dans son rapport qu'en raison de l'anasarque fœtale d'une cause incurable, le cas pouvait bénéficier de la cause de non-viabilité prévue dans la loi sur l'avortement.
Plus d'examens
Avec son diagnostic, Catalina n'avait plus qu'à obtenir un deuxième rapport favorable dans le même sens.
Elle a envoyé un e-mail à son gynécologue, avec en pièce jointe le rapport du Dr Sepúlveda, lui demandant à nouveau s'ils pouvaient autoriser son avortement.
Mais le Dr Faúndez l'a contactée pour lui dire que le comité d'éthique de la clinique avait examiné son cas et demandé des tests supplémentaires avant de prendre une décision finale.
Ils lui ont demandé de passer une échocardiographie fœtale et lui ont dit que son cas était désormais sous la responsabilité du Dr Carstens.
Catalina a eu de nouvelles échographies. Un médecin qui travaillait dans une autre clinique soupçonnait Clara de souffrir d'une maladie cardiaque complexe.
Puis, le 5 novembre, un autre spécialiste a détecté des signes pouvant indiquer un développement insuffisant du ventricule gauche de son cœur.
Le professionnel a recommandé de répéter les études lorsque la grossesse était plus avancée, après la 20e semaine.
Mais Catalina ne voulait pas attendre. Elle en avait assez de ce qu'elle appelle « un pèlerinage » d'examens et de consultations médicales qui n'aboutissaient à rien.
Sa fille Clara a continué à grandir dans son ventre.
Selon son témoignage au tribunal, après avoir passé les dernières échographies, le Dr Carstens l'a convoquée à une réunion le 12 novembre.
Catalina affirme que le médecin lui a dit qu'il avait parlé avec les médecins qu'elle avait consultés et qu'ils étaient tous d'accord sur la même chose : elle ne remplissait pas les conditions pour pouvoir avorter en raison de l'inviabilité fœtale.
Carstens - dit Catalina - a également soutenu que l'état de Clara ne figurait pas sur la liste des pathologies envisagées dans les règlements d'application de la loi.
La norme précise toutefois que cette liste n’est pas exhaustive, c’est-à-dire qu’elle ne doit pas être comprise comme un catalogue fermé de pathologies.
Le médecin lui a plutôt proposé de surveiller régulièrement sa grossesse.
"Il m'a proposé d'y aller tous les lundis, il m'a surbooké à son cabinet et ne m'a pas facturé l'échographie pour voir si le cœur battait encore. Il m'a dit que cela arriverait à tout moment", raconte Catalina.
Il faudrait encore trois semaines avant que Clara meure.
"C'est une très grande torture"
Catalina dit que ces jours étaient éternels. Il était en arrêt maladie, incapable de quitter sa maison, où il vivait avec sa compagne de l'époque et son fils de 11 ans.
Il avait l'impression d'être dans une spirale. Je ne pouvais pas arrêter d'y penser.
"C'est comme être au bord de la folie, parce qu'on arrive vraiment à tout remettre en question... S'attacher par exemple. Tu lui parles et puis tu dis 'non, tu ne peux pas te tromper, tu ne peux pas créer de lien parce que ça ne va pas durer'. Et puis tu culpabilises pour ça, et c'est une boucle, une boucle horrible. C'est une très grosse, très grosse torture", affirme-t-il.
Écouter régulièrement le cœur de sa fille n'a pas aidé. Il n’est pas non plus possible d’aller à la consultation et de voir d’autres femmes enceintes sans complications.
"Cela a intensifié un peu plus tout ce qui était traumatisant", dit-il. "C'était un endroit très sombre où vivre."
Le décès de Clara est survenu le 5 décembre 2018.
Lors de l'échographie de routine, le Dr Carstens a confirmé à Catalina que son cœur avait cessé de battre.
Selon Catalina, à ce moment-là, il lui aurait dit : "Je préférais cela parce que c'est plus naturel. Comme ça, tu n'auras pas mauvaise conscience."
"Là, j'ai tout compris", raconte Catalina.
Pour sa défense, le Dr Carstens affirme toutefois que les décisions prises concernant la grossesse répondaient à des critères médicaux et juridiques.
Dans son appel, la défense du médecin soutient que l'état de Clara ne constituait pas une pathologie forcément incompatible avec la vie extra-utérine.
Et qu’il fallait donc en chercher les causes et voir s’il était possible de le traiter, avant de conclure qu’il s’agissait d’une non-viabilité fœtale.
BBC Mundo a contacté la clinique RedSalud Vitacura et le Dr Carstens pour approfondir leur version des événements, mais jusqu'à la publication de cet article, il n'y a eu aucune réponse.
L'arrivée de Clara
Lorsque le cœur de Clara a cessé de battre, Catalina a été admise à une césarienne d'urgence.
Elle dit qu'elle ne voulait pas qu'on l'anesthésie trop. Il voulait être conscient pour pouvoir voir sa fille.
"J'ai demandé la péridurale pour pouvoir lui faire une césarienne normale, c'est-à-dire pouvoir la serrer dans mes bras. Mais dès qu'ils ont sorti Clara, elle a éclaté", raconte-t-il.
"Je leur ai demandé de l'envelopper dans un drap, quelque chose. Alors ils me l'ont tendue et j'ai pu être avec elle."
Elle a ensuite dû attendre que le Service Médical Légal examine le corps de sa fille et confirme qu'il ne s'agissait pas d'un avortement illégal.
"Il fallait attendre certaines procédures pour pouvoir lui organiser des funérailles", se souvient Catalina.
Elle assure qu’il s’agit d’une autre étape traumatisante à laquelle doivent faire face les femmes dont les enfants meurent in utero. "L'ensemble du système est très violent", dit-il.
Le post-partum
Catalina dit que le moment le plus difficile pour elle a été le post-partum.
Avec les cendres de sa fille déjà dans sa maison, elle a sombré dans ce qu'elle décrit comme « le trou le plus profond ».
Les premiers jours, il ne pouvait pas sortir du lit. Il se souvient que son fils de 11 ans est devenu son principal soignant :
"Il me réveillait pour me donner à manger. Je pesais 47 kilos, je ne parlais pas bien."
Il dit qu'il répétait sans cesse dans sa tête la phrase que le Dr Carstens lui aurait dit le jour de la mort de sa fille.
"Je pense que c'était du pur paternalisme", dit-il.
"Je ne veux pas croire que c'est parce qu'il était mauvais, je ne veux pas penser que c'est parce qu'il a mis sa religion en premier. Je pense que c'est le paternalisme qui existe dans de nombreux aspects de la vie, comme le père qui vous dit 'c'est le mieux pour vous'. Mais ils ne savent pas ce qui est le mieux pour vous, parce qu'ils ne sont pas à votre place, ils n'ont pas vécu votre vie, ils ne savent pas ce que c'est d'être enceinte", ajoute-t-elle.
Pour Catalina, "ces décisions sont difficiles, mais quand on décide, on en accepte les conséquences et on peut les traiter en paix, on peut comprendre le pourquoi et le pourquoi de cette décision. Mais quand quelque chose est imposé, cela n'aide pas le processus".
Avec l’aide de sa sœur, il a pu financer une thérapie psychologique et psychiatrique.
Et après un certain temps, il a décidé d'intenter une action civile contre le Dr Carstens. "Ce n'est pas contre mes médecins, ce n'est contre personne", déclare Catalina.
Elle affirme que ce qu'elle a toujours voulu, c'est que son cas serve à rendre visible les difficultés auxquelles les femmes chiliennes sont confrontées pour accéder à l'avortement.
Une fois que sa plainte a été rendue publique, elle affirme que des dizaines de femmes ayant vécu des expériences similaires l'ont contactée.
"Les obstacles ne sont pas toujours un 'non'"
L'ancienne ministre de la Femme et de l'Égalité des genres du gouvernement de Gabriel Boric, Antonia Orellana, assure que pendant son mandat au gouvernement, on a détecté une série d'obstacles auxquels les femmes se heurtaient pour exercer leur droit à l'avortement dans le pays.
Cela a conduit à des modifications de la réglementation sur le droit à l'objection de conscience dont dispose le personnel médical pour éviter d'interrompre une grossesse et des normes techniques pour l'application de la réglementation.
"Le cas de Catalina montre que dans le droit à l'avortement, les obstacles ne sont pas toujours un 'non' : ils sont masqués par des retards, un examen de plus, un rendez-vous de plus, un deuxième avis qui n'arrive jamais", a déclaré l'ancienne ministre à BBC Mundo.
"Lorsqu'il y a un écart clinique, ce qui correspond est de le résoudre avec diligence, en ne laissant pas la grossesse progresser jusqu'à ce que la discussion devienne hors de propos. C'est du paternalisme, et c'est précisément ce à quoi la loi a mis fin, la décision appartient à la femme et le rôle de l'équipe de santé est de l'accompagner et de l'informer", ajoute-t-il.
Bien que le Chili enregistre le nombre de cas qui satisfont aux exigences légales pour interrompre une grossesse pour non-viabilité fœtale et le nombre d'interruptions réalisées, ces statistiques ne nous permettent pas d'établir combien de femmes l'ont demandé et n'ont pas pu accéder à la procédure.
Neuf ans après l'entrée en vigueur de la loi, 7 566 cas ont été enregistrés dans lesquels l'une des trois causes était prouvée. La non-viabilité fœtale est la plus fréquente, avec 3 245 cas, selon les chiffres du ministère chilien de la Santé mis à jour en juillet 2026.
Orellana affirme que « nous avons eu connaissance, au cours de notre gestion, de cas signalés de femmes, en particulier de filles, qui devaient être transférées dans un autre centre, voire dans une autre région, parce qu'il n'y avait pas de professionnels non objecteurs disponibles. C'est pourquoi il était si important de modifier la réglementation sur l'objection de conscience pour garantir l'accueil ».
"L'objection est légitime lorsqu'elle est exercée comme la loi le prévoit, qu'elle est déclarée par écrit et avec l'obligation de la saisir dans les délais. Le problème est que lorsque quelqu'un qui ne s'est pas déclaré objecteur agit comme une obstruction. Il demande des examens inutiles ou reporte le deuxième avis, ce n'est pas une objection de conscience, c'est une obstruction pure et simple", ajoute-t-il.
Reconstruire
Catalina sait qu'il est encore temps de mettre un terme définitif à sa bataille juridique.
Avec l'appel du Dr Carstens, le processus pourrait être encore plus étendu.
"J'aimerais qu'un précédent soit créé pour d'autres femmes", souligne-t-elle.
Pour l'instant, il faut attendre.
Elle dit qu’elle sait qu’elle n’est plus la même et que le chagrin l’accompagnera pour toujours.
Mais il veut aussi remettre sa vie sur les rails. Il retourne jouer de la basse dans un groupe de musique tropicale.
Source de l'image, avec l'aimable autorisation de Catalina Pizarro
"Tout n'est pas si sombre ; on apprend à valoriser les choses de la vie, la simplicité, on apprend à établir des priorités... Je ne sais pas, sachant que tout d'un coup, tout n'est pas travail, que la famille passe avant tout, que la vie peut changer le lendemain, donc il faut en profiter...", réfléchit-il.
Lorsque vous rencontrez un échec définitif, vous pourrez faire quelque chose que vous vouliez faire depuis longtemps.
"J'espère qu'une fois tout cela terminé, je pourrai la libérer. J'adorerais pouvoir jeter ses cendres à la mer."
En savoir plus
Vidéo
Fin de la vidéo
